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Logistics and landscapes of e-commerce
by Laura Facchinelli

TRASPORTI & CULTURA  N.62-63

Our lifestyle is changing rapidly and radically: this is an actual subversion that seems to aff ect 
every ö eld of our thoughts and actions. Some technologies at this point seem to be so ingrained 
in our everyday lives as to erase any memory of “before”. Even the fundamental act of buying 
products today appears to be completely diff erent from the “naïve” exchange between seller 
and customer that was traditional in markets, then in increasingly specialised boutiques, until 
after the 1950s when they gave way to concentrations of increasingly large vendors: shopping 
centres. In recent years (with a strong increase over the past two or three, driven by the limita-
tions imposed by the pandemic) the phenomenon of online shopping has literally exploded.

The online commerce platforms are familiar even to those who are more resistant to techno-
logy: they may think it convenient, perhaps with the help of a “digital native”, to be able to ö nd 
any product at all: revealed, analysed and chosen on the basis of an exclusively visual contact 
without the contribution of any other senses (no touch to feel the texture of a fabric, no test of 
smell, or of the noise produced by the object when using it). Usually, the wait is just a few hours 
and the box containing the object you have ordered is delivered directly to the home. Security 
is provided by the return policy that allows any object that does not fully satisfy expectations 
to be returned (to a nearby collection centre, no charge), and too bad if it gets thrown away 
(vendors usually ö nd no beneö t in recycling): it will be replaced by another product, or money 
back. It doesn’t get any better.

The buyer feels satisö ed: She has saved herself the bother of going from store to store, and 
can boast that she is technological, “evolved”. She will probably have little concern for the employees 
charged with handling and delivering the packages (is their salary regulated by contract and 
commensurate with the commitment? Is the work-tempo “humane”?). Rarely will she wonder if 
the circulation of vehicles for rapid delivery contributes to traffi  c congestion or pollution. More 
rarely yet will the buyer (any of us, in fact) notice the somewhat alienating proliferation of the 
warehouses in which the goods for online shopping are concentrated and distributed: yet 
they are warehouses that (irreversibly) blight our landscape and spawn a ramiö cation of new 
roadways. At most she will notice that stores are closing in our city centres, along our streets, 
in our town squares that have traditionally been friendly and vivacious. But one might observe 
that the decline was already underway, caused by the proliferation of giant shopping centres 
and outlets in the city outskirts, which attract vehicles and actual tours organized for discount 
shopping. E-commerce platforms therefore enjoy a relatively good reputation, which they build 
up with astute advertising campaigns on television.

These are just some of the themes discussed in this issue of our magazine, in the hopes of of-
fering some insights to reø ect upon critically. Beyond a simple “everyone does it”. Beyond the 
apparent, playful ease characteristic of a phenomenon that underpins a colossal business. We 
present comparisons with other geographical areas and some cultural interpretations, looking 
at history and the memory of representations on ö lm.

In the “Culture” section, there are three articles dedicated to Milan: to the Centrale train station 
(with an adventure novel and an account of the projects developed to renovate the Magazzini 
Raccordati) and the Navigli (which could partly recover their original function as connecting 
waterways).
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Logistica e paesaggi del commercio online
di Laura Facchinelli

TRASPORTI & CULTURA  N.62-63

Il nostro modo di vivere sta cambiando, da alcuni anni, in modo veloce e radicale: si tratta di un 
vero e proprio sovvertimento che sembra investire ogni campo del nostro pensare e del nostro 
agire. Alcune tecnologie (pensiamo al cellulare, nella sua evoluzione, entusiasmante, da telefono 
a strumento di collegamento totalizzante) sembrano ormai talmente connaturate alla nostra di-
mensione quotidiana da cancellare persino il ricordo del “prima”. Anche la fondamentale azione 
dell’acquisto di prodotti appare, oggi, tutt’altra cosa dall’”ingenuo” incontro tra venditore e cliente 
che era proprio dei mercati sulle pubbliche piazze, poi delle botteghe sempre più organizzate, che 
dagli anni ’50 del Novecento hanno lasciato il posto a concentrazioni di punti vendita sempre più 
grandi: i centri commerciali. Negli anni recenti (con un forte impulso negli ultimi due o tre, compli-
ci le limitazioni imposte dalla pandemia) è letteralmente esploso il fenomeno degli acquisti online. 

Le piattaforme delle vendite online sono note anche alle persone più refrattarie alle tecnologie, 
che trovano comodo, magari con l’aiuto di uno “smanettatore”, procurarsi un qualsivoglia pro-
dotto scovato, analizzato, scelto sulla base di un contatto solo visivo, senza l’apporto degli altri 
sensi (niente tatto per la consistenza di un tessuto, nessuna prova sull’odore o il rumore prodotto 
dall’oggetto d’uso). L’acquisto è digitale. L’attesa, di solito, ridotta a poche ore e (cosa molto diver-
tente!) la scatola contenente il prodotto acquistato arriva direttamente a casa. La sicurezza è data 
dalla possibilità di restituire l’oggetto che eventualmente non soddisö  le attese (punto raccolta 
vicino, nessun costo): un altro prodotto è in arrivo, oppure i soldi verranno restituiti. Meglio di così!

L’acquirente si sente soddisfatto: si è risparmiato il giro per negozi e può fregiarsi del titolo di per-
sona tecnologica, evoluta. Probabilmente non penserà al personale addetto alla manipolazione e 
consegna dei pacchi (la retribuzione è contrattualmente regolata e adeguata all’impegno? I tempi 
sono “umani”?). Poco importa se il prodotto respinto verrà gettato via (al venditore non conviene 
il riciclo). Raramente l’acquirente si chiederà se la circolazione dei veicoli per la consegna veloce 
provoca congestione delle strade o inquinamento. Ancor meno il soggetto acquirente (che poi 
siamo tutti noi) noterà l’estensione un po’ alienante dei magazzini dove le merci del commercio 
online vengono concentrate e smistate: non sono altro che “capannoni” come ce ne sono tanti 
che deturpano (ahimè, in modo irreversibile) le nostre pianure e provocano una ramiö cazione di 
nuove arterie stradali. Tutt’al più verrà da pensare che spariscono i negozi nei nostri centri urbani, 
nelle nostre strade, nelle piazze che per tradizione sono sempre state accoglienti e vivaci. Comun-
que il declino era già in atto, per via della proliferazione frenetica dei vari centri commerciali e 
outlet fuori porta, attrattori di veicoli e di veri e propri tour organizzati per l’acquisto-conveniente. 
Pertanto le piattaforme per l’acquisto digitale godono, tutto sommato, di una buona fama che 
sanno alimentare con astute campagne pubblicitarie in tivù.

Questi sono alcuni degli argomenti sviluppati o suggeriti in questo numero della rivista con la 
consueta nostra esortazione ad esercitare il senso critico. Al di là del “così fan tutti”. Al di là dell’ap-
parente facilità, quasi giocosa, di un fenomeno che muove un giro d’aff ari colossale. Interessanti 
sono, ancora una volta, i confronti con altre realtà geograö che, con le  soluzioni diverse rispetto ai 
non-progetti di casa nostra. 

Nella sezione “Cultura”, tre contributi sono dedicati a Milano: alla stazione centrale (con un ro-
manzo-thriller e un resoconto dei progetti per il recupero dei Magazzini Raccordati) e ai Navigli 
(che potrebbero riprendere almeno in parte l’originaria funzione di vie acquee di collegamento).
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Un romanzo nato dalla relazione con un 
ediö cio monumentale, aff ascinante per la 
sua storia e per le sue molteplici dimensioni 
spaziali, fra sontuoso apparato decorativo e 
vita corrente. Un romanzo intessuto di emo-
zioni, che costituiscono la forza scatenante 
di un intreccio complicato, a tratti incredi-
bile, fra realtà e fantasia. Il romanzo si inti-
tola La stazione ed è pubblicato dall’editore 
Giunti (2022); l’autore è Jacopo De Michelis 
che proprio a Milano è nato e poi si è trasfe-
rito a Venezia dove lavora come editor della 
casa editrice Marsilio, fondata nel 1961 dal-
la sua famiglia. La Stazione si presenta come 
un thriller che, con la sua mole ponderosa 
(870 pagine), conduce il lettore in un ö tto 
intreccio di ö gure, in un labirinto di spazi, in 
un vortice sempre più convulso di azioni. 

La vera protagonista è proprio lei, la stazio-
ne. L’autore si soff erma sulla storia della sua 
costruzione (progettata da Ulisse Stacchini 
che la deö niva “cattedrale del movimen-
to” venne inaugurata nel 1931, in pieno 
Fascismo) e ne descrive minuziosamente 
l’architettura e le presenze scultoree che 
ne popolano la struttura, accennando alle 
trasformazioni apportate negli anni recenti.  
De Michelis – che, per sua stessa ammissio-
ne, ha impiegato otto anni per documentar-
si e scrivere questo romanzo - non manca 
di precisare le dimensioni della stazione 
(220 m2) e del traffi  co (500 treni, 320.000 
frequentatori al giorno), mappando l’atti-
vità di vigilanza affi  data alla Polfer in quella 
vera e propria bolgia minacciosa nella quale 
la struttura ferroviaria appare immersa e cir-
condata nelle ore notturne. Dove nessuna 
persona prudente dovrebbe avventurarsi, e 
chi lo fa potrebbe trovarsi a vivere paurose 
avventure. 

“Di notte l’area della stazione si tramutava in una 
regione selvaggia non diversa da una giungla o 
una savana, che non lasciava scampo: o eri un 
predatore o ö nivi per ritrovarti fra le prede”.  

Ma anche i sotterranei della stazione sono 
in preda a presenze oscure e minacciose. 
La stazione, col suo fascio di binari e i mar-
ciapiedi percorribili dai viaggiatori è infatti 
costruita su un rilevato. Nello spazio sot-
terraneo, all’epoca, vennero realizzati un 
centinaio di spazi per una superö cie com-
plessiva di 40.000 m2, serviti da alcuni binari 
di raccordo e un sistema di ascensori che 
permetteva di risalire al cosiddetto “piano 
del ferro” della stazione, quello dove si svi-
luppano i binari. Da notare che quel siste-
ma comprendeva anche il “binario 21”, poi 
tristemente noto per il trasporto dei depor-
tati ebrei verso i campi di concentramento. 
Quel complesso di magazzini situati sotto il 
“piano del ferro” è da tempo oggetto di ri-
cerche e progetti in vista di un recupero. 
Partendo dalla conformazione reale della 
stazione, soggiogato da quella complessità 
ricca di anfratti e di luoghi ancora inesplo-
rati, De Michelis conduce il protagonista, 
Riccardo Mezzanotte, ispettore in forza alla 
Polizia Ferroviaria, alla consapevolezza di 
un’altra dimensione, inquietante. Quando, 
all’interno o negli immediati dintorni della 
stazione, vengono ritrovati corpi di animali 
orrendamente mutilati, in un crescendo che 
suscita paura, Mezzanotte vuole capire, ma 
si confronta – secondo il clichè tipico del 
romanzo poliziesco – con l’indiff erenza del 
capo e dei colleghi che seguono le prassi 
consolidate. Mezzanotte, che segue invece 
il proprio intuito, indaga, chiede notizie. Ed 
ecco che, al di là della dimensione “pubbli-
ca”, al di sotto del normale piano di calpe-
stio, scopre improvvise aperture verso spazi 
sotterranei, sconosciuti. Incurante delle cri-
tiche e dei veri e propri divieti da parte dei 
superiori, scende scale sconnesse e maleo-
doranti, si inoltra entro spazi oscuri, a pro-
prio rischio e pericolo.
Queste perlustrazioni richiamano, nel let-
tore,  la scoperta di spazi sotterranei che 
si può vivere in un sogno sotto l’impulso 
dell’inconscio, e questo elemento di sapo-

Nei sotterranei oscuri della stazione di Milano. 
Un romanzo di Jacopo De Michelis
di Laura Facchinelli

Nella pagina a ö anco, 
in alto: fotograö a sto-
rica della Stazione di 
Milano Centrale, Galle-
ria delle Carrozze (foto 
di Anonimo, SkyScra-
perCity, Milano Spari-
ta,  https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=19810304). 
In basso, a sinistra: un 
particolare della facciata 
(di G. dallorto Opera pro-
pria, https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=1503842). In 
basso a destra: la coperti-
na del romanzo di Jacopo 
De Michelis La stazione. 
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re psicoanalitico addensa la narrazione di 
signiö cati coinvolgenti. Man mano che l’a-
zione procede, quegli spazi diventano veri e 
propri antri oscuri, popolati da esseri umani 
che – quando scendono al “piano di sotto” – 
formano una bolgia infernale. 

“Un tempo brulicanti dell’attività di operai, fac-
chini e spedizionieri, quegli spazi erano stati 
progressivamente quasi del tutto dismessi, tra-
sformandosi in una desolata terra di tutti e di nes-
suno. L’accesso era vietato agli estranei al servizio, 
ovviamente, ma ciò non aveva impedito a frotte 
di disgraziati di colonizzarli. C’erano tossici che ci 
andavano a bucarsi, senzatetto che ci avevano al-
lestito bivacchi più o meno di fortuna, immigrati 
clandestini e fuggiaschi che ci si nascondevano e 
dio solo sa chi altro poteva rintanarsi nell’oscurità 
di quegli anfratti umidi e fatiscenti”. 

Tuttavia la progressiva discesa verso l’ignoto 
non acquista una dimensione spaziale deö -
nita. L’ispettore Mezzanotte, interrogando 
vari personaggi, si sente spiegare che …

“uffi  cialmente i sotterranei della Centrale sono 
composti da due livelli: il primo, che è conside-
rato tale impropriamente, essendo in realtà all’al-
tezza della quota stradale, si trova all’interno del-
la parte sopraelevata della stazione, sotto il piano 
del ferro; il secondo sta a quattro metri e mezzo 
sottoterra. A detta di alcuni, però, ce ne sarebbe 
un terzo, più profondo, preesistente alla stazione 
stessa”. 
“Era stato un gruppo di tossici e clochard che dor-
mivano nei sotterranei a scoprirlo per caso anni 
prima, e da allora ci vivevano come animali sel-
vaggi, senza ubbidire ad alcune autorità o legge, 
evitando ogni contatto con la gente in superö cie. 
Violenti e feroci, erano disposti a tutto pur di di-
fendere il loro territorio. Al terzo livello si accede-
va tramite alcune porte ben nascoste nelle più 
remote profondità della stazione. La loro ubica-
zione era ignota, e comunque nessuno avrebbe 
mai osato varcarle, perché, si mormorava, chi ci 
aveva provato non era più tornato indietro”.

La protagonista femminile del romanzo, 
Laura – una persona dotata di poteri spe-
ciali che lei deö nisce “il dono” - ha osato 
avventurarsi all’esterno della stazione nelle 
ore buie della sera, ed è scomparsa, come 
risucchiata entro le viscere sotterranee.  Per 
cercarla e porla in salvo l’ispettore scende 
lungo le scale che conducono, sempre più 
in profondità, sotto la stazione. Quello che 
accade viene raccontato al lettore, pagina 
dopo pagina, con un lungo percorso fanta-
stico, irreale, a tratti horror descritto in ogni 
minimo dettaglio. Si schiudono alla vista 
vani enormi, vere e proprie piazze, dove si 
svolgono guerriglie, riti esoterici, cerimonie 
woodoo con fenomeni di possessione e la 
minacciosa profezia della sacerdotessa: 

“Noi siamo gli invisibili, i ö gli dell’ombra”, aveva 
tuonato. “Respinti dal mondo, inghiottiti dalle 
tenebre, nelle tenebre siamo rinati. Ma il no-
stro esilio non durerà per sempre: torneremo a 
camminare in pieno giorno. Coloro che ci han-
no privati del sole non sfuggiranno al castigo. 
Per voi il buio si avvicina, signori della luce, e il 
buio non perdona”.

Nel romanzo si coglie un indubbio sovrac-
carico di elementi eterogenei – dalla descri-
zione realistica del normale ambiente fre-
quentato dai viaggiatori al clichè narrativo 
dell’azione poliziesca al fantasy più sfrenato 

1 - Due Frecce in sosta 
sotto la grande tettoia (Di 
G.dallorto - Opera pro-
pria, https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=1575312

2 - Le banchine sotto 
la tettoia (di G.dallorto, 
Opera propria, https://
c o m m o n s . w i k i m e -
d i a . o r g / w / i n d e x .
php?curid=1517311
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3 - Cerimonia di inaugura-
zione della nuoa Strazio-
ne Centrale (di Anonimo, 
SkyScraperCity,  Milano 
Sparita (https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=19838366

4 - Veduta del Magazzini 
Raccordati sotto il piano 
del ferro (foto Andrea 
Salpetre, https://fon-
doambiente.it/luoghi/
magazzini-raccordati-del-
la-stazione-centrale-di-
milano?ldc).

– che tuttavia sono legati nel racconto con-
dotto da De Michelis in modo convinto e 
appassionato. Il romanzo ha un ritmo incal-
zante, che sorprende e stordisce, ma riesce 
a tenere avvinto il lettore ö no all’ultima pa-
gina, anche se il ö lo narrativo si interrompe, 
più volte, per lasciare spazio a lunghi, detta-
gliatissimi monologhi in prima persona, che 
off rono un ø ash-back psicologico o fanno 
rivivere un’azione recente da un particolare 
punto di vista. 
Il merito di questo impegno narrativo è 
quello di aver rivelato le potenzialità insi-

te in un’architettura potente e complessa 
come la stazione di Milano: una presenza 
capace di suscitare molteplici emozioni e di 
stimolare l’invenzione letteraria e artistica. 

© Riproduzione riservata
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