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Logistics and landscapes of e-commerce

by Laura Facchinelli

Our lifestyle is changing rapidly and radically: this is an actual subversion that seems to affect
every field of our thoughts and actions. Some technologies at this point seem to be so ingrained
in our everyday lives as to erase any memory of “before”. Even the fundamental act of buying
products today appears to be completely different from the “naive” exchange between seller
and customer that was traditional in markets, then in increasingly specialised boutiques, until
after the 1950s when they gave way to concentrations of increasingly large vendors: shopping
centres. In recent years (with a strong increase over the past two or three, driven by the limita-
tions imposed by the pandemic) the phenomenon of online shopping has literally exploded.

The online commerce platforms are familiar even to those who are more resistant to techno-
logy: they may think it convenient, perhaps with the help of a “digital native’, to be able to find
any product at all: revealed, analysed and chosen on the basis of an exclusively visual contact
without the contribution of any other senses (no touch to feel the texture of a fabric, no test of
smell, or of the noise produced by the object when using it). Usually, the wait is just a few hours
and the box containing the object you have ordered is delivered directly to the home. Security
is provided by the return policy that allows any object that does not fully satisfy expectations
to be returned (to a nearby collection centre, no charge), and too bad if it gets thrown away
(vendors usually find no benefit in recycling): it will be replaced by another product, or money
back. It doesn't get any better.

The buyer feels satisfied: She has saved herself the bother of going from store to store, and
can boast that she is technological, “evolved”. She will probably have little concern for the employees
charged with handling and delivering the packages (is their salary regulated by contract and
commensurate with the commitment? Is the work-tempo “humane”?). Rarely will she wonder if
the circulation of vehicles for rapid delivery contributes to traffic congestion or pollution. More
rarely yet will the buyer (any of us, in fact) notice the somewhat alienating proliferation of the
warehouses in which the goods for online shopping are concentrated and distributed: yet
they are warehouses that (irreversibly) blight our landscape and spawn a ramification of new
roadways. At most she will notice that stores are closing in our city centres, along our streets,
in our town squares that have traditionally been friendly and vivacious. But one might observe
that the decline was already underway, caused by the proliferation of giant shopping centres
and outlets in the city outskirts, which attract vehicles and actual tours organized for discount
shopping. E-commerce platforms therefore enjoy a relatively good reputation, which they build
up with astute advertising campaigns on television.

These are just some of the themes discussed in this issue of our magazine, in the hopes of of-
fering some insights to reflect upon critically. Beyond a simple “everyone does it" Beyond the
apparent, playful ease characteristic of a phenomenon that underpins a colossal business. We
present comparisons with other geographical areas and some cultural interpretations, looking
at history and the memory of representations on film.

In the “Culture” section, there are three articles dedicated to Milan: to the Centrale train station
(with an adventure novel and an account of the projects developed to renovate the Magazzini
Raccordati) and the Navigli (which could partly recover their original function as connecting
waterways).
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Logistica e paesaggi del commercio online

di Laura Facchinelli

Il nostro modo di vivere sta cambiando, da alcuni anni, in modo veloce e radicale: si tratta di un
vero e proprio sovvertimento che sembra investire ogni campo del nostro pensare e del nostro
agire. Alcune tecnologie (pensiamo al cellulare, nella sua evoluzione, entusiasmante, da telefono
a strumento di collegamento totalizzante) sembrano ormai talmente connaturate alla nostra di-
mensione quotidiana da cancellare persino il ricordo del “prima’. Anche la fondamentale azione
dell'acquisto di prodotti appare, oggi, tutt'altra cosa dall”ingenuo” incontro tra venditore e cliente
che era proprio dei mercati sulle pubbliche piazze, poi delle botteghe sempre pit organizzate, che
dagli anni '50 del Novecento hanno lasciato il posto a concentrazioni di punti vendita sempre pit
grandi: i centri commerciali. Negli anni recenti (con un forte impulso negli ultimi due o tre, compli-
cile limitazioniimposte dalla pandemia) e letteralmente esploso il fenomeno degli acquisti online.

Le piattaforme delle vendite online sono note anche alle persone piti refrattarie alle tecnologie,
che trovano comodo, magatri con l'aiuto di uno “smanettatore’; procurarsi un qualsivoglia pro-
dotto scovato, analizzato, scelto sulla base di un contatto solo visivo, senza I'apporto degli altri
sensi (niente tatto per la consistenza di un tessuto, nessuna prova sull'odore o il rumore prodotto
dall'oggetto d'uso). L'acquisto e digitale. L'attesa, di solito, ridotta a poche ore e (cosa molto diver-
tente!) la scatola contenente il prodotto acquistato arriva direttamente a casa. La sicurezza é data
dalla possibilita di restituire l'oggetto che eventualmente non soddisfi le attese (punto raccolta
vicino, nessun costo): un altro prodotto é in arrivo, oppure i soldi verranno restituiti. Meglio di cosi!

L'acquirente si sente soddisfatto: si é risparmiato il giro per negozi e puo fregiarsi del titolo di per-
sona tecnologica, evoluta. Probabilmente non pensera al personale addetto alla manipolazione e
consegna dei pacchi (la retribuzione é contrattualmente regolata e adeguata allimpegno? | tempi
sono “umani”?). Poco importa se il prodotto respinto verra gettato via (al venditore non conviene
il riciclo). Raramente I'acquirente si chiedera se la circolazione dei veicoli per la consegna veloce
provoca congestione delle strade o inquinamento. Ancor meno il soggetto acquirente (che poi
siamo tutti noi) notera l'estensione un po’ alienante dei magazzini dove le merci del commercio
online vengono concentrate e smistate: non sono altro che “capannoni” come ce ne sono tanti
che deturpano (ahimé, in modo irreversibile) le nostre pianure e provocano una ramificazione di
nuove arterie stradali. Tutt'al piti verra da pensare che spariscono i negozi nei nostri centri urbani,
nelle nostre strade, nelle piazze che per tradizione sono sempre state accoglienti e vivaci. Comun-
que il declino era gia in atto, per via della proliferazione frenetica dei vari centri commerciali e
outlet fuori porta, attrattori di veicoli e di veri e propri tour organizzati per I'acquisto-conveniente.
Pertanto le piattaforme per l'acquisto digitale godono, tutto sommato, di una buona fama che
sanno alimentare con astute campagne pubblicitarie in tivu.

Questi sono alcuni degli argomenti sviluppati o suggeriti in questo numero della rivista con la
consueta nostra esortazione ad esercitare il senso critico. Al di la del “cosi fan tutti’. Al di la dell'ap-
parente facilita, quasi giocosa, di un fenomeno che muove un giro d’affari colossale. Interessanti
sono, ancora una volta, i confronti con altre realta geografiche, con le soluzioni diverse rispetto ai
non-progetti di casa nostra.

Nella sezione “Cultura’; tre contributi sono dedicati a Milano: alla stazione centrale (con un ro-
manzo-thriller e un resoconto dei progetti per il recupero dei Magazzini Raccordati) e ai Navigli
(che potrebbero riprendere almeno in parte l'originaria funzione di vie acquee di collegamento).



TRASPORTI & CULTURA N.62-63

CENTRAES

MILANOTEBTAZ ONE

T
(S b
e
co
=
L
P
o
o
=
c>
=T
W |

92



TRASPORTI & CULTURA N.62-63

Nei sotterranei oscuri della stazione di Milano.
Un romanzo di Jacopo De Michelis

di Laura Facchinelli

Un romanzo nato dalla relazione con un
edificio monumentale, affascinante per la
sua storia e per le sue molteplici dimensioni
spaziali, fra sontuoso apparato decorativo e
vita corrente. Un romanzo intessuto di emo-
zioni, che costituiscono la forza scatenante
di un intreccio complicato, a tratti incredi-
bile, fra realta e fantasia. Il romanzo si inti-
tola La stazione ed & pubblicato dall’editore
Giunti (2022); l'autore & Jacopo De Michelis
che proprio a Milano & nato e poi si & trasfe-
rito a Venezia dove lavora come editor della
casa editrice Marsilio, fondata nel 1961 dal-
la sua famiglia. La Stazione si presenta come
un thriller che, con la sua mole ponderosa
(870 pagine), conduce il lettore in un fitto
intreccio di figure, in un labirinto di spazi, in
un vortice sempre pit convulso di azioni.

La vera protagonista € proprio lei, la stazio-
ne. Lautore si sofferma sulla storia della sua
costruzione (progettata da Ulisse Stacchini
che la definiva “cattedrale del movimen-
to” venne inaugurata nel 1931, in pieno
Fascismo) e ne descrive minuziosamente
I'architettura e le presenze scultoree che
ne popolano la struttura, accennando alle
trasformazioni apportate negli anni recenti.
De Michelis - che, per sua stessa ammissio-
ne, ha impiegato otto anni per documentar-
si e scrivere questo romanzo - non manca
di precisare le dimensioni della stazione
(220 m?) e del traffico (500 treni, 320.000
frequentatori al giorno), mappando I'atti-
vita di vigilanza affidata alla Polfer in quella
vera e propria bolgia minacciosa nella quale
la struttura ferroviaria appare immersa e cir-
condata nelle ore notturne. Dove nessuna
persona prudente dovrebbe avventurarsi, e
chi lo fa potrebbe trovarsi a vivere paurose
avventure.

“Di notte I'area della stazione si tramutava in una
regione selvaggia non diversa da una giungla o
una savana, che non lasciava scampo: o eri un
predatore o finivi per ritrovarti fra le prede”.

Ma anche i sotterranei della stazione sono
in preda a presenze oscure e minacciose.
La stazione, col suo fascio di binari e i mar-
ciapiedi percorribili dai viaggiatori & infatti
costruita su un rilevato. Nello spazio sot-
terraneo, all'epoca, vennero realizzati un
centinaio di spazi per una superficie com-
plessiva di 40.000 m?, serviti da alcuni binari
di raccordo e un sistema di ascensori che
permetteva di risalire al cosiddetto “piano
del ferro” della stazione, quello dove si svi-
luppano i binari. Da notare che quel siste-
ma comprendeva anche il “binario 21’; poi
tristemente noto per il trasporto dei depor-
tati ebrei verso i campi di concentramento.
Quel complesso di magazzini situati sotto il
“piano del ferro” & da tempo oggetto di ri-
cerche e progetti in vista di un recupero.
Partendo dalla conformazione reale della
stazione, soggiogato da quella complessita
ricca di anfratti e di luoghi ancora inesplo-
rati, De Michelis conduce il protagonista,
Riccardo Mezzanotte, ispettore in forza alla
Polizia Ferroviaria, alla consapevolezza di
un‘altra dimensione, inquietante. Quando,
all'interno o negli immediati dintorni della
stazione, vengono ritrovati corpi di animali
orrendamente mutilati, in un crescendo che
suscita paura, Mezzanotte vuole capire, ma
si confronta — secondo il cliché tipico del
romanzo poliziesco — con l'indifferenza del
capo e dei colleghi che seguono le prassi
consolidate. Mezzanotte, che segue invece
il proprio intuito, indaga, chiede notizie. Ed
ecco che, al di la della dimensione “pubbli-
ca’, al di sotto del normale piano di calpe-
stio, scopre improvvise aperture verso spazi
sotterranei, sconosciuti. Incurante delle cri-
tiche e dei veri e propri divieti da parte dei
superiori, scende scale sconnesse e maleo-
doranti, si inoltra entro spazi oscuri, a pro-
prio rischio e pericolo.

Queste perlustrazioni richiamano, nel let-
tore, la scoperta di spazi sotterranei che
si puo vivere in un sogno sotto I'impulso
dell'inconscio, e questo elemento di sapo-

Nella pagina a fianco,
in alto: fotografia sto-
rica della Stazione di
Milano Centrale, Galle-
ria delle Carrozze (foto

di  Anonimo, SkyScra-
perCity, Milano Spari-
ta, https://commons.

wikimedia.org/w/index.
php?curid=19810304).
In basso, a sinistra: un
particolare della facciata
(di G. dallorto Opera pro-
pria,  https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=1503842). In
basso a destra: la coperti-
na del romanzo di Jacopo
De Michelis La stazione.
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1 - Due Frecce in sosta
sotto la grande tettoia (Di
G.dallorto - Opera pro-
pria,  https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=1575312

2 - Le banchine sotto
la tettoia (di G.dallorto,
Opera propria, https://
commons.wikime-
dia.org/w/index.
php?curid=1517311
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re psicoanalitico addensa la narrazione di
significati coinvolgenti. Man mano che I'a-
zione procede, quegli spazi diventano veri e
propri antri oscuri, popolati da esseri umani
che - quando scendono al “piano di sotto” -
formano una bolgia infernale.

“Un tempo brulicanti dell’attivita di operai, fac-
chini e spedizionieri, quegli spazi erano stati
progressivamente quasi del tutto dismessi, tra-
sformandosi in una desolata terra di tutti e di nes-
suno. L'accesso era vietato agli estraneial servizio,
ovviamente, ma cid non aveva impedito a frotte
di disgraziati di colonizzarli. C'erano tossici che ci
andavano a bucarsi, senzatetto che ci avevano al-
lestito bivacchi piu o meno di fortuna, immigrati
clandestini e fuggiaschi che ci si nascondevano e
dio solo sa chi altro poteva rintanarsi nell'oscurita
di quegli anfratti umidi e fatiscenti"
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Tuttavia la progressiva discesa verso l'ignoto
non acquista una dimensione spaziale defi-
nita. Lispettore Mezzanotte, interrogando
vari personaggi, si sente spiegare che ...

“ufficialmente i sotterranei della Centrale sono
composti da due livelli: il primo, che é conside-
rato tale impropriamente, essendo in realta all’al-
tezza della quota stradale, si trova all'interno del-
la parte sopraelevata della stazione, sotto il piano
del ferro; il secondo sta a quattro metri e mezzo
sottoterra. A detta di alcuni, pero, ce ne sarebbe
un terzo, piu profondo, preesistente alla stazione
stessa”.

“Era stato un gruppo di tossici e clochard che dor-
mivano nei sotterranei a scoprirlo per caso anni
prima, e da allora ci vivevano come animali sel-
vaggi, senza ubbidire ad alcune autorita o legge,
evitando ogni contatto con la gente in superficie.
Violenti e feroci, erano disposti a tutto pur di di-
fendere il loro territorio. Al terzo livello si accede-
va tramite alcune porte ben nascoste nelle piu
remote profondita della stazione. La loro ubica-
zione era ignota, e comunque nessuno avrebbe
mai osato varcarle, perché, si mormorava, chi ci
aveva provato non era piu tornato indietro”.

La protagonista femminile del romanzo,
Laura — una persona dotata di poteri spe-
ciali che lei definisce “il dono” - ha osato
avventurarsi all'esterno della stazione nelle
ore buie della sera, ed & scomparsa, come
risucchiata entro le viscere sotterranee. Per
cercarla e porla in salvo l'ispettore scende
lungo le scale che conducono, sempre piu
in profondita, sotto la stazione. Quello che
accade viene raccontato al lettore, pagina
dopo pagina, con un lungo percorso fanta-
stico, irreale, a tratti horror descritto in ogni
minimo dettaglio. Si schiudono alla vista
vani enormi, vere e proprie piazze, dove si
svolgono guerriglie, riti esoterici, cerimonie
woodoo con fenomeni di possessione e la
minacciosa profezia della sacerdotessa:

“Noi siamo gli invisibili, i figli dell'ombra”, aveva
tuonato. “Respinti dal mondo, inghiottiti dalle
tenebre, nelle tenebre siamo rinati. Ma il no-
stro esilio non durera per sempre: torneremo a
camminare in pieno giorno. Coloro che ci han-
no privati del sole non sfuggiranno al castigo.
Per voi il buio si avvicina, signori della luce, e il
buio non perdona”.

Nel romanzo si coglie un indubbio sovrac-
carico di elementi eterogenei - dalla descri-
zione realistica del normale ambiente fre-
quentato dai viaggiatori al cliché narrativo
dell'azione poliziesca al fantasy piu sfrenato
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- che tuttavia sono legati nel racconto con-
dotto da De Michelis in modo convinto e
appassionato. Il romanzo ha un ritmo incal-
zante, che sorprende e stordisce, ma riesce
a tenere avvinto il lettore fino all’'ultima pa-
gina, anche se il filo narrativo si interrompe,
piu volte, per lasciare spazio a lunghi, detta-
gliatissimi monologhi in prima persona, che
offrono un flash-back psicologico o fanno
rivivere un'azione recente da un particolare
punto di vista.

Il merito di questo impegno narrativo e
quello di aver rivelato le potenzialita insi-

te in un‘architettura potente e complessa
come la stazione di Milano: una presenza
capace di suscitare molteplici emozioni e di
stimolare l'invenzione letteraria e artistica.

© Riproduzione riservata

3 - Cerimonia di inaugura-
zione della nuoa Strazio-
ne Centrale (di Anonimo,
SkyScraperCity,  Milano
Sparita (https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=19838366

4 - Veduta del Magazzini
Raccordati sotto il piano
del ferro (foto Andrea
Salpetre, https://fon-
doambiente.it/luoghi/
magazzini-raccordati-del-
la-stazione-centrale-di-
milano?ldc).
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