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Logistics and landscapes of e-commerce

by Laura Facchinelli

Our lifestyle is changing rapidly and radically: this is an actual subversion that seems to affect
every field of our thoughts and actions. Some technologies at this point seem to be so ingrained
in our everyday lives as to erase any memory of “before”. Even the fundamental act of buying
products today appears to be completely different from the “naive” exchange between seller
and customer that was traditional in markets, then in increasingly specialised boutiques, until
after the 1950s when they gave way to concentrations of increasingly large vendors: shopping
centres. In recent years (with a strong increase over the past two or three, driven by the limita-
tions imposed by the pandemic) the phenomenon of online shopping has literally exploded.

The online commerce platforms are familiar even to those who are more resistant to techno-
logy: they may think it convenient, perhaps with the help of a “digital native’, to be able to find
any product at all: revealed, analysed and chosen on the basis of an exclusively visual contact
without the contribution of any other senses (no touch to feel the texture of a fabric, no test of
smell, or of the noise produced by the object when using it). Usually, the wait is just a few hours
and the box containing the object you have ordered is delivered directly to the home. Security
is provided by the return policy that allows any object that does not fully satisfy expectations
to be returned (to a nearby collection centre, no charge), and too bad if it gets thrown away
(vendors usually find no benefit in recycling): it will be replaced by another product, or money
back. It doesn't get any better.

The buyer feels satisfied: She has saved herself the bother of going from store to store, and
can boast that she is technological, “evolved”. She will probably have little concern for the employees
charged with handling and delivering the packages (is their salary regulated by contract and
commensurate with the commitment? Is the work-tempo “humane”?). Rarely will she wonder if
the circulation of vehicles for rapid delivery contributes to traffic congestion or pollution. More
rarely yet will the buyer (any of us, in fact) notice the somewhat alienating proliferation of the
warehouses in which the goods for online shopping are concentrated and distributed: yet
they are warehouses that (irreversibly) blight our landscape and spawn a ramification of new
roadways. At most she will notice that stores are closing in our city centres, along our streets,
in our town squares that have traditionally been friendly and vivacious. But one might observe
that the decline was already underway, caused by the proliferation of giant shopping centres
and outlets in the city outskirts, which attract vehicles and actual tours organized for discount
shopping. E-commerce platforms therefore enjoy a relatively good reputation, which they build
up with astute advertising campaigns on television.

These are just some of the themes discussed in this issue of our magazine, in the hopes of of-
fering some insights to reflect upon critically. Beyond a simple “everyone does it" Beyond the
apparent, playful ease characteristic of a phenomenon that underpins a colossal business. We
present comparisons with other geographical areas and some cultural interpretations, looking
at history and the memory of representations on film.

In the “Culture” section, there are three articles dedicated to Milan: to the Centrale train station
(with an adventure novel and an account of the projects developed to renovate the Magazzini
Raccordati) and the Navigli (which could partly recover their original function as connecting
waterways).
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Logistica e paesaggi del commercio online

di Laura Facchinelli

Il nostro modo di vivere sta cambiando, da alcuni anni, in modo veloce e radicale: si tratta di un
vero e proprio sovvertimento che sembra investire ogni campo del nostro pensare e del nostro
agire. Alcune tecnologie (pensiamo al cellulare, nella sua evoluzione, entusiasmante, da telefono
a strumento di collegamento totalizzante) sembrano ormai talmente connaturate alla nostra di-
mensione quotidiana da cancellare persino il ricordo del “prima’. Anche la fondamentale azione
dell'acquisto di prodotti appare, oggi, tutt'altra cosa dall”ingenuo” incontro tra venditore e cliente
che era proprio dei mercati sulle pubbliche piazze, poi delle botteghe sempre pit organizzate, che
dagli anni '50 del Novecento hanno lasciato il posto a concentrazioni di punti vendita sempre pit
grandi: i centri commerciali. Negli anni recenti (con un forte impulso negli ultimi due o tre, compli-
cile limitazioniimposte dalla pandemia) e letteralmente esploso il fenomeno degli acquisti online.

Le piattaforme delle vendite online sono note anche alle persone piti refrattarie alle tecnologie,
che trovano comodo, magatri con l'aiuto di uno “smanettatore’; procurarsi un qualsivoglia pro-
dotto scovato, analizzato, scelto sulla base di un contatto solo visivo, senza I'apporto degli altri
sensi (niente tatto per la consistenza di un tessuto, nessuna prova sull'odore o il rumore prodotto
dall'oggetto d'uso). L'acquisto e digitale. L'attesa, di solito, ridotta a poche ore e (cosa molto diver-
tente!) la scatola contenente il prodotto acquistato arriva direttamente a casa. La sicurezza é data
dalla possibilita di restituire l'oggetto che eventualmente non soddisfi le attese (punto raccolta
vicino, nessun costo): un altro prodotto é in arrivo, oppure i soldi verranno restituiti. Meglio di cosi!

L'acquirente si sente soddisfatto: si é risparmiato il giro per negozi e puo fregiarsi del titolo di per-
sona tecnologica, evoluta. Probabilmente non pensera al personale addetto alla manipolazione e
consegna dei pacchi (la retribuzione é contrattualmente regolata e adeguata allimpegno? | tempi
sono “umani”?). Poco importa se il prodotto respinto verra gettato via (al venditore non conviene
il riciclo). Raramente I'acquirente si chiedera se la circolazione dei veicoli per la consegna veloce
provoca congestione delle strade o inquinamento. Ancor meno il soggetto acquirente (che poi
siamo tutti noi) notera l'estensione un po’ alienante dei magazzini dove le merci del commercio
online vengono concentrate e smistate: non sono altro che “capannoni” come ce ne sono tanti
che deturpano (ahimé, in modo irreversibile) le nostre pianure e provocano una ramificazione di
nuove arterie stradali. Tutt'al piti verra da pensare che spariscono i negozi nei nostri centri urbani,
nelle nostre strade, nelle piazze che per tradizione sono sempre state accoglienti e vivaci. Comun-
que il declino era gia in atto, per via della proliferazione frenetica dei vari centri commerciali e
outlet fuori porta, attrattori di veicoli e di veri e propri tour organizzati per I'acquisto-conveniente.
Pertanto le piattaforme per l'acquisto digitale godono, tutto sommato, di una buona fama che
sanno alimentare con astute campagne pubblicitarie in tivu.

Questi sono alcuni degli argomenti sviluppati o suggeriti in questo numero della rivista con la
consueta nostra esortazione ad esercitare il senso critico. Al di la del “cosi fan tutti’. Al di la dell'ap-
parente facilita, quasi giocosa, di un fenomeno che muove un giro d’affari colossale. Interessanti
sono, ancora una volta, i confronti con altre realta geografiche, con le soluzioni diverse rispetto ai
non-progetti di casa nostra.

Nella sezione “Cultura’; tre contributi sono dedicati a Milano: alla stazione centrale (con un ro-
manzo-thriller e un resoconto dei progetti per il recupero dei Magazzini Raccordati) e ai Navigli
(che potrebbero riprendere almeno in parte l'originaria funzione di vie acquee di collegamento).
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'e-commerce tra realta, narrazione
e immaginario audiovisivo

di Fabrizio Violante

“Dopo la guerra il paese ne usci decimato.
Giaceva tutto nella desolazione. Tranne le
fabbriche che continuavano a lavorare, sfor-
nando oggetti per consumatori annichiliti”.
Un pugno di parole, a comporre tre lapida-
rie, terribili frasi, scritte a chiare lettere su un
fondo nero che riempie lo schermo. Cosi lo
spettatore viene precipitato nell'incubo po-
stapocalittico in cui si muovono i protagoni-
sti di Autofac, ambientato tra le rovine di un
mondo futuribile in cui la guerra atomica ha
guasi annientato il genere umano. Autofac
€ uno dei piu significativi episodi della serie
televisiva antologica Electric Dreams, idea-
ta e prodotta dagli showrunner Ronald D.
Moore e Michael Dinner, che ha debuttato
sul canale inglese Channel 4 nel settembre
2017 ed é stata distribuita in streaming negli
altri paesi, Italia compresa, a partire dall’'an-
no successivo. | dieci episodi che compongo-
no la prima e finora unica stagione di Electric
Dreams sono tutti basati su alcuni racconti
di Philip K. Dick, uno degli scrittori piu sac-
cheggiati dalle narrazioni fantascientifico-
paranoiche del cinema e della televisione.
| suoi libri, considerati oggi come pietre
miliari della letteratura nordamericana del
secondo Novecento, riflettono una persona-
lita complessa e inquieta, animata da elucu-
brazioni sullibridazione tra natura umana e
mondo artificiale, sulle identita frammentate
e molteplici che abitano gli individui, sul po-
tere totalizzante delle societa tecnologiche,
sulle tecniche di persuasione e controllo dei
sistemi capitalistici, sulle distorsioni tra real-
ta e simulazione in un mondo dominato dal-
le manipolazioni mediatiche. Quella di Dick
& una fantascienza sociologica e umanistica
che, attraverso la ricognizione di possibili
mondi futuri, mette in luce le contraddizioni
del presente e i suoi risvolti piu inquietanti,
dando vita a un corpus di romanzi e racconti
che hanno aperto nuove e decisive strade
allimmaginario narrativo di genere.

Diretto da Peter Horton e scritto da Travis
Beacham, Autofac, che ha lo stesso titolo del

E-commerce: reality,
narrative and audio-visual
imagery

by Fabrizio Violante

To talk about the reality of the jobs
involved in e-commerce and the
underlying logistics means investigating
the depths of a fleeting heterogeneous
world, projected towards technological
innovation, yet at the same time
anchored to old systems of power and
social inequality. It means looking into
the perverse logic of a market that too
often produces difficult job conditions,
where discrimination, insecurity and
precariousness inevitably escape the
long timeframes of regulations that can't
keep up with the growth horizons of
increasingly unstoppable multi-national
corporations.

In a market in which people and things
are indistinctly consumed, and at a time
when technology risks making men
increasingly superfluous, the dystopian
vision of Autofac (2017), a disturbing
post-apocalyptic episode from the
anthology television series Electric Dreams,
together with Ken Loach’s last film Sorry,
we missed you (2019), which casts light
on the most dramatic backdrops of the
gig economy and logistics, represent two
of the most significant examples in the
limited scenario of audio-visual narratives
focused on the themes of production and
labour, in the daunting scenario of digital
platform capitalism and the virtualisation
of commerce and trade.

Nella pagina a fianco: fo-
togrammi  dell'episodio
televisivo Autofac (2017),
diretto da Peter Horton. In
particolare, al centro a de-
stra, l'inquietante visione
della fabbrica automatica;
in basso, la comunita dei
sopravvissuti e sullo sfon-
do limponente sagoma
dell’Autofac.
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racconto distopico a cui si ispira, vede pro-
tagonista un gruppo di sopravvissuti a una
guerra nucleare globale che, oltre i confini di
un‘area urbana devastata, ha dato vita a una
ristretta comunita agricola autosufficiente.
Coltivazioni e allevamenti che consentono
la sopravvivenza di questa nuova, arcadica
societa sono perd minacciati dall'inquina-
mento ambientale provocato dall'incessan-
te attivita di una ciclopica fabbrica automa-
tica (I'auto-factory del titolo), programmata
per gestire autonomamente la produzione
industriale di una infinita serie di oggetti
divenuti ormai inutili nella realta postbelli-
ca. L'Autofac, che domina l'orizzonte con la
sua smisurata presenza, vive di vita propria,
si autoalimenta in un ciclo senza soste di
approvvigionamento e consumo di risorse,
per continuare a fabbricare prodotti che
vengono poi recapitati da un brulicante
traffico di droni all'indirizzo di una societa di
consumatori che non esiste pit. “La guerra
é finita venti anni fa e noi ci siamo seduti a
sperare che la fabbrica si spegnesse da sola,
ma non I'ha fatto e non lo fara. Continuera a
mangiare le nostre riserve, a inquinare l'aria,
ad avvelenare le nostre acque, a produrre
montagne di plastica per un mondo morto
e sepolto” Le parole disperate con cuiil capo
della comunita cerca di spingere all'azione i
suoi compagni, descrivono con efficacia gli
effetti nefasti del trionfo della logica cieca
della tecnologia, degli automatismi esaspe-
rati delle macchine autoreplicanti, che co-
stituiscono il nodo centrale delle fobie alla
base del racconto di Dick, pubblicato dalla
rivista «Galaxy» nel 1955.

L'Autofac controlla i territori per mezzo di
droni armati, in modo da assicurare efficien-
temente il funzionamento delle proprie li-
nee di approvvigionamento e la continuita
del sistema di fabbricazione e spedizione
dei prodotti. Il problema dei sopravvissuti
e dunque quello di riuscire a comunicare
con le macchine e convincerle a interrom-
pere la loro cieca ottemperanza al progetto
produttivo che ne ha motivato la creazione.
Sabotare un sistema intelligente di cosi va-
sta portata, creato dagli umani ma evolutosi
fino a spingersi al di la del controllo dei suoi
stessi creatori, sembra impossibile, eppu-
re un gruppo di eroi riesce a elaborare un
piano per penetrare nel cuore stesso della
mega fabbrica. Lidea degli audaci protago-
nisti &€ quella di abbattere uno dei droni im-
pegnati nella consegna delle merci e mano-
metterne il computer interno per riuscire ad
accedere direttamente al server del servizio
clienti. Quando l'esperta del gruppo inseri-
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sce nellinterfaccia informatica un reclamo
senza senso, 'Autofac invia una unita ricetti-
va sintetica, un androide dalle fattezze fem-
minili, per raccogliere direttamente le richie-
ste degli umani. Lo sviluppo dell’episodio
televisivo prende a questo punto le distanze
dall'originale dickiano, fino a un finale quan-
to mai disperato in cui I'androide rivela che
in realta la specie umana si € completamen-
te estinta e che gli ultimi sopravvissuti non
sono altro che androidi creati dalla fabbrica
stessa per ripopolare il mondo di nuovi con-
sumatori.

L'aggiornamento alle paure contemporanee
dell’Autofac diretto da Horton risulta par-
ticolarmente incisivo, non tanto per I'accu-
ratezza della messa in scena, ma soprattut-
to per la sua capacita di evocare un futuro
prossimo che appare oggi del tutto plausi-
bile allo spettatore, invischiato in un sistema
di consumo quanto mai pervasivo. Quella
che sembra una paradossale coincidenza,
cioé che proprio la pit invadente azienda
di e-commerce del pianeta abbia prodotto
e distribuito la serie fantascientifica Electric
Dreams attraverso la propria piattaforma di
streaming, costituisce invece un ulteriore
elemento di inquietudine, nonché di rifles-
sione sul potere che le multinazionali del
consumo hanno nell'influenzare I'immagi-
nario di massa. Sappiamo bene quanto il ci-
nema mainstream rappresenti una spia sin-
tomatica del clima valoriale e culturale della
societa in cui viviamo e che il genere fanta-
scientifico funziona come sistema predittivo
di derive possibili, quindi non sfugge il cor-
tocircuito ansiogeno che si attiva tra la visio-
ne della fabbrica automatica immaginata da
Philip K. Dick, e rappresentata nell'episodio
televisivo, e I'attuale realta dell'informatiz-
zazione della produzione e distribuzione dei
prodotti di consumo. Parafrasando uno slo-
gan di volta in volta attribuito ad autori di-
versi, possiamo affermare come oggi sia piu
facile immaginare la fine del mondo che la
fine dell'e-commerce, perché i meccanismi
di persuasione della rete hanno ormai colo-
nizzato tutto l'orizzonte del desiderabile. Un
mondo invaso da prodotti di consumo inu-
tilizzati e abitato da consumatori automatici,
non e che l'esagerazione di uno sceneggia-
tore che non ha fatto altro che esacerbare
una realta fattuale.

La fabbrica completamente automatizzata,
dove il sistema produttivo ha sostituito I'o-
pera dell'uomo, ¢ infatti figlia di un disegno
industriale sempre piu attuale: “La fabbrica
esiste per voi. Provvederemo a tutto noi, non
dovrete piu alzare un dito”, & cosi che I'Au-
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tofac si racconta ai propri clienti e I'immagi-
ne della sua gigantesca torre che vediamo
sullo schermo, semplicemente moltiplica
in un incubo espressionista la realta degli
hub della big tech Amazon, dove un algo-
ritmo infernale determina e controlla ritmi
e movimenti di lavoratori che si vorrebbero
sempre piu vicini all'efficienza dei robot. E
ancora, I'androide inviato dal servizio clien-
ti dell'Autofac non e altro che la versione
complessa e futuribile degli attuali chatbot,
software di assistenza digitale che elabora-
no e simulano le conversazioni umane, con
i quali ci ritroviamo fin troppo spesso a in-
teragire quando ad esempio ci colleghiamo
ai contact center della grande maggioranza
delle aziende. E che dire della sottovaluta-
zione dei rischi dellinquinamento da metalli
pesanti che sta distruggendo le coltivazioni
dei sopravvissuti? Alle loro rimostranze I'an-
droide risponde che: “l’Autofac & qui per ri-
fornire. Le tracce che lasciamo sono minime
paragonate alla portata della nostra opera”.
Sono parole che suonano fin troppo simili a
guelle della propaganda del neoliberismo
imperante, nonostante i dati reali dell'emer-
genza ambientale siano ormai entrati a pie-
no titolo nella comunicazione di massa. An-
che se la de-materializzazione degli scambi
commerciali e di informazioni pud generare
nei consumatori e negli internauti in gene-
re l'illusione che attivita come lo shopping
online non abbiano conseguenze sull'am-
biente reale, bisogna tenere invece presente
che queste implicano complesse elabora-
zioni di dati, che consumano ingenti quanti-
ta di energia e quindi I'information tecnology
comporta un'impronta ecologica notevole.
Secondo le stime piu recenti, infatti, entro il
2025 le sue emissioni di CO, aumenteranno
di tre volte rispetto ai livelli del 2010, men-
tre il mondo delle imprese del settore avra
un'impronta di carbonio equivalente a 463
milioni di veicoli per anno. Ogni volta che un
utente invia una mail con allegato, immet-
te cinquanta grammi di CO, nell’atmosfera,
quindi ogni interazione nell'ambiente infor-
matico ha conseguenze dirette sui livelli di
inquinamento globale. Anche i data center,
indispensabili per 'immagazzinamento e I'e-
laborazione dei dati, consumano livelli pre-
occupanti di energia, fino a cinquanta volte
superiori per metro quadrato rispetto a un
ufficiotradizionale, valore destinato a cresce-
re con la costante espansione dell’economia
digitale e del numero degli utenti collegatia
internet. Basti pensare che guardare un'ora
di contenuti audiovisivi da uno smartpho-
ne equivale al consumo annuale di energia

prodotto da un frigorifero. Un altro fattore di
inquinamento e poi legato alla produzione e
allo smaltimento dei device elettronici, che
contengono al loro interno quantitativi non
indifferenti di metalli preziosi, la cui estrazio-
ne e peraltro legata in molti casi allo sfrutta-
mento di manodopera minorile e illegale. Il
volume annuale degli e-waste € in costante
crescita, in conseguenza di una dannosa
cultura dell’'usa e getta secondo cui tutto €
rimpiazzatile, i dispositivi elettronici - che
hanno una vita sempre piu breve - o gli stes-
si consumatori, come dimostra I'agghiac-
ciante finale di Autofac.

Linquietante immagine di un mondo do-
minato dalla produzione, vendita online e
consegna dei prodotti di consumo gestiti
da un’unica mega realta industriale auto-
matizzata, che rischia di esaurire ogni risor-
sa disponibile, proposta da questo episodio
televisivo d'ispirazione dickiana, rappresenta
certo un significativo esempio di narrazione
cinematografica legata alle derive del capi-
talismo digitale, ma ¢ utile sottolineare che
costituisce anche una delle poche opere a
cui é possibile riferirsi, nonostante fenomeni
come quello del commercio online coinvol-
gano ormai un numero straordinariamente
ampio di lavoratori e di consumatori. E come
se I'immaginario audiovisivo fictionale non
riuscisse a tenere il passo con l'attualita di un
mercato in cui le internet company sembrano
inarrestabili. Le principali aziende di quella
che non molto tempo fa era definita come
la new economy, hanno assunto la dimensio-
ne di veri e propri imperi planetari, basati in
buona parte sull'impiego di una forza lavoro
atipica e flessibile, come recita la retorica del
policalically correct giuslavorista.

Una prima indagine piu ampia sui risvol-
ti dell'inesorabile efficienza di un colosso
mondiale della vendita online e della distri-
buzione di beni di svariate categorie merce-
ologiche come Amazon, ¢ arrivata dalla carta
stampata, per mano di un giovane giornali-
sta francese de Le Monde Diplomatique. Nel
2012, per condurre la propria inchiesta, Je-
an-Baptiste Malet, tramite un’agenzia di la-
voro interinale, si & fatto assumere per due
settimane come magazziniere in uno degli
stabilimenti transalpini dell’azienda fondata
nel 1995 dall'imprenditore statunitense Jeff
Bezos. Da quella esperienza & nato il libro En
Amazonie, infiltré dans le meilleur des mondes
(pubblicato nel 2013), che descrive dall'in-
terno i lati oscuri di una delle piu conosciu-
te e potenti internet company del mercato
globale: le dure condizioni di lavoro dei di-

85



1 - Fotogramma del film
Sorry, we missed you (2019),
diretto da Ken Loach.

86

pendenti; i forsennati ritmi a cui sono sot-
toposti, controllati da scanner con GPS che
ne registrano in tempo reale spostamenti,
velocita dei movimenti ed eventuali tem-
pi di pausa; e ancora, la musica hard-rock
diffusa negli ambienti lavorativi per far au-
mentare la produttivita; i preavvisi di licen-
ziamento se nemmeno questo espediente
ne sortisce l'incremento della produttivita;
le temperature nei capannoni mantenute
costantemente basse per rendere piu re-
attivi i lavoratori, che arrivano a percorrere
oltre venti chilometri per ogni turno e subi-
scono umilianti perquisizioni sia all'entrata
che all'uscita. “Work hard, have fun, make
history” € lo slogan neo-paternalistico con
cui l'azienda si autorappresenta ai propri
dipendenti, che se lo ritrovano stampato a
lettere cubitali sulle pareti dei magazzini.
Secondo questa filosofia aziendale del cir-
colo virtuoso, inoltre, i lavoratori sono ac-
colti da un applauso forzato il primo gior-
no di assunzione, premiati a fine turno con
una tazza di cioccolata calda distribuita da
un clown e invitati a incontrarsi in serate
aziendali al bowling. La pervasivita della
politica aziendale si spinge fino all'introdu-
zione di direttive che obbligano i dipenden-
ti a parcheggiare la propria autovettura in
retromarcia, come succede nel parcheggio
del centro logistico di Castelguglielmo, in
provincia di Rovigo. La norma é giustifica-
ta ufficialmente dall'esigenza di “prevenire
eventuali incidenti dovuti alla visibilita di
eventuali ostacoli o pedoni di passaggio’,
ma se la notizia & esplosa sui giornali in rife-
rimento allo stabilimento che si affaccia sul-
la trafficata statale Transpolesana, l'ufficio
stampa del colosso di Seattle assicura che

TRASPORTI & CULTURA N.62-63

la regola vige in tutti le sue sedi. Evidente-
mente i responsabili di Amazon sono con-
sapevoli che é preferibile spingere i propri
dipendenti alla manovra in retromarcia al
loro arrivo, ben svegli e concentrati, piut-
tosto che a fine turno, stanchi e appannati
da ore e ore di lavoro ripetitivo. Nonostante
ogni lavoratore fosse tenuto a firmare una
clausola di segretezza totalmente illegale
- che impediva di parlare della vita lavora-
tiva all'interno dell'azienda finanche con i
familiari -, oltre a quella di Malet, nel tempo
si sono succedute altre inchieste che han-
no comunque reso manifesti i meccanismi
dello sfruttamento perpetrati da Amazon
e da altre imprese dello stesso settore, fino
a spingere la multinazionale di Bezos a re-
alizzare campagne audiovisive di brand re-
putation destinate a rinnovare I'immagine
aziendale nella percezione dei consumatori
e potenziare la capacita di attrazione di pos-
sibili dipendenti futuri. Su questa linea, ad
esempio, si muove furbescamente lo spot
lanciato sulle televisioni nazionali nel 2020,
in cui vediamo un giovane magazziniere
che, prima racconta le proprie difficolta fa-
miliari, e poi esprime convinta riconoscenza
per 'opportunita che gli & stata concessa di
essere assunto e poter cosi risolvere il pro-
blema del sostentamento economico, oltre
che diventare parte di una consolidata e so-
lidale comunita aziendale.

Lo storytelling felice di queste pubblicita, che
nascondono gli aspetti piu deleteri delle re-
alta lavorative legate al settore del commer-
cio online, come la strabordante sproporzio-
ne tra la ricchezza prodotta dai lavoratori e
lo stipendio che percepiscono, possiede una
straordinaria capacita di distrazione di mas-
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sa dalle responsabilita che il nuovo capitali-
smo ha nell’esplosione delle disuguaglianze
sociali e nella distruzione delle risorse del
pianeta. Equity, diversity e inclusion, sono
gli anglismi abusati che individuano le tre
componenti essenziali della comunicazio-
ne aziendale, ma rappresentano anche i tre
cardini della crescita sostenibile piu disattesi
dall'economia digitale, caratterizzata dalla
smaterializzazione del datore di lavoro e la
parcellizzazione della prestazione lavorativa.

Alle inesorabili conseguenze della cosiddet-
ta gig economy, l'economia dei lavoretti, ani-
mata da un neo-precariato al servizio delle
piattaforme online di consegna a domicilio
e di altri lavori a chiamata, con inopportuna
superficialita inquadrati nella categoria del
lavoro autonomo, & dedicato l'ultimo film

di Ken Loach, Sorry, we missed you (2019),
esempio imprescindibile di un cinema mi-
litante che affronta senza remore uno dei
temi pit drammatici e urgenti della contem-
poraneita.

E innegabile che le nuove modalita di
organizzazione del lavoro e di offerta
dei servizi mediante  piattaforme
digitali abbiano generato una radicale
frammentazione dell'attivita lavorativa stes-
sa, prestata da una moltitudine invisibile
di individui che si muovono secondo dina-
miche controllate da algoritmi sconosciuti.
Soprattutto nel dibattito politico italiano,
quando si affronta il problema del lavoro, si
pensa soltanto a come incrementarlo, cioé
a come attivare la crescita economica e, di
conseguenza, creare nuova occupazione, a
prescindere da quale tipo di occupazione si
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tratti, sia in termini di qualita che di diritti. Il
film di Loach, invece, svela la realta che si cela
dietro la retorica dell'innovazione tecnologi-
ca e dei nuovi lavori sviluppatisi con la crea-
zione delle piattaforme digitali, che in verita
rinnovano vecchie relazioni di potere e vec-
chie pratiche di sfruttamento, fino alla spe-
rimentazione di forme estreme di precarieta
lavorativa. La storia e incentrata sulla figura
di Ricky Turner, padre di una famiglia della
working class di Newcastle upon Tyne, nel
nord-est dell’Inghilterra, che, per affrancarsi
da un passato di lavori temporanei e riscat-
tarsi da una condizione di perenne difficolta
economica, si risolve ad acquistare un furgo-
ne usato e a impegnarsi come corriere free
lance al servizio esclusivo di un gigante dello
shopping online. Il film si apre con la scena
del suo colloquio con la ditta di consegne in
franchising: “lo sono uno che lavora sodo...
percid mi piacerebbe lavorare in proprio,
essere il capo di me stesso”. Cosi presenta le
proprie intenzioni e infatti si sente risponde-
re che “tu non sei assunto qui, tu sali a bor-
do... Non lavori per noi, lavori con noi... Se
firmi con noi diventi il titolare di un'azienda
affiliata. Padrone del tuo destino, Ricky, quello
che divide i perdenti dai guerrieri”. Questa &
la convincente formula motivazionale che il
gestore rifila ai nuovi padroncini, come si sa-
rebbero chiamati una volta, tutti fornitori di
servizi ovviamente senza garanzie né assicu-
razione. In una scena successiva lo spietato
personaggio chiarira inoltre ai suoi corrieri
indipendenti che di tutti i pacchi in conse-
gna “noi tracciamo ogni centimetro da qui
alla porta di casa... Quelli sono tutti pacchi
che vanno consegnati a un orario preciso’,
quindi bisogna seguire pedissequamente
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I'itinerario indicato dallo scanner palmare in
dotazione e “spaccare il secondo”.

Attratto dalle lusinghe di un lavoro autono-
mo, il protagonista si ritrovera invece pro-
iettato in una forma di precariato ancora
piu dura dello sfruttamento del lavoro ope-
raio. E quello che il regista definisce auto-
sfruttamento, inteso come il rovescio della
medaglia della mancanza di lavoro, ossia il
super-lavoro autoimposto, “che ti intrappo-
la fino a raggiungere effetti disumanizzanti,
se non letali”. Dunque quello del corriere si
rivela ben presto un lavoro molto piu logo-
rante e decisamente meno remunerativo di
quanto sperato; inoltre i ritmi massacranti e
gli orari prolungati costringono Ricky a dedi-
care sempre meno tempo alla vita familiare,
fino a esasperare le insofferenze adolescen-
ziali dei figli. Quella che si presentava come
una scelta di liberta, altro non ¢ allora che la
conseguenza inevitabile di una disperante
impossibilita di accesso a forme effettive di
lavoro regolare e ben retribuito. Nelle scene
che mostrano il corriere all'opera, lo spetta-
tore scopre un‘attivita costantemente sot-
toposta all'opprimente e spietato algoritmo
di controllo e di analisi della reputazione dei
lavoratori, un sistema che non concede tre-
gue e obbliga a ritmi forsennati che non con-
sentono neanche il tempo di una minzione.
Come tutti i colleghi piu esperti, infatti, an-
che Ricky dovra fare i conti con la degradan-
te necessita di urinare in una bottiglia pur di
non rallentare il ritmo delle consegne. Eppu-
re, quando un altro fattorino viene sospeso
proprio per la sua difficolta a rispettare gli
standard dettati dall'algoritmo, sara proprio
lui a volerne prendere il posto. La perduta
solidarieta di classe dei nuovi lavoratori, I'a-
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tomizzazione dei gig workers, & sottolineata
ulteriormente nella scena in cui un anziano
paziente della moglie, infermiera a domicilio,
le mostra alcune foto degli scioperi dei mina-
tori che negli anni Ottanta condussero una
lotta compatta contro le politiche thatche-
riane di deregulation. Il regista costruisce
in questo modo una lucida riflessione sulle
drammatiche conseguenze della sconfitta
del movimento operaio novecentesco, che
ha aperto le porte a un nuovo capitalismo di
cui tutti pagano il prezzo. La flessibilita pre-
mia i datori di lavoro, ma riduce i lavoratori a
un disastroso precariato: &€ questa la sempli-
ce verita cui ci mette di fronte senza mezzi
termini né concessioni a triti moralismi.

Per questo suo crudo viaggio in presa diret-
ta nelle pieghe della gig economy e della
logistica, settori chiave dell’economia
attuale, Loach impone alla messa in
scena il consueto stile asciutto e realista,
gira le scene in sequenza e senza rivelare
agli interpreti lo sviluppo della storia, cosi
daraggiungere la massima spontaneita nella
recitazione, proiettando lo spettatore nella
dimensione piu dolorosa della vicenda, ba-
sata su esperienze vissute, quindi riconosciu-
te come autentiche, ed evitando soluzioni
conciliatorie. Il titolo stesso, che riprende la
formula di cortesia riportata sull’avviso che i
corrieri lasciano al destinatario quando non
lo trovano in casa, sintetizza amaramente
il senso di smarrimento di una famiglia che
ha perso ormai la propria stabilita emotiva
e rimpiange il tempo che le ¢ stato rubato.
In una sequenza chiave del film, la figlia piu
piccola di Ricky, mentre sono insieme sul
furgone delle consegne, afferma candida-
mente che i programmatori dell’algoritmo,

“visto che sanno misurare il tempo di tutto’,
potrebbero prevedere anche il tempo per
una pausa. Una battuta che rivela la naturale
soluzione che implicitamente il regista sug-
gerisce a un capitalismo selvaggio che impo-
ne standard limite di performance e ignora
anche i bisogni piu elementari dei lavoratori.
Una sistema che il fanatico caporale di Ricky
Turner riassume in poche frasi, che suonano
come un imperativo personale e aziendale:
“A un certo punto ogni famiglia avra un pro-
blema... lamentele, rabbia, collera, odio: io
assorbo tutto e lo uso come benzina... lo
voglio Apple, Amazon, Samsung, Zara per
i miei corrieri... Questo posto € una vera e
propria miniera d'oro”.

Con Sorry, we missed you il regista, insieme
al suo sodale sceneggiatore e collaboratore
Paul Laverty, esemplifica nella storia per-
sonale del protagonista i rapporti di forza
imposti dalla gig economy, che permette
di fatto il sistematico controllo verticale dei
lavoratori senza alcuna responsabilita giu-
ridica da parte dei datori di lavoro. Lattivi-
ta degli addetti alla consegna a domicilio
delle merci, sottoposta ad algoritmi che ne
permettono il controllo a distanza, si confi-
gura in tutta evidenza come il frutto di un
rapporto di lavoro subordinato, anche se
riconosciuto invece come mera collabora-
zione. La conseguenza di questo rapporto di
subordinazione mascherato & naturalmente
il mancato riconoscimento dei diritti e delle
protezioni giuridiche che tale rapporto im-
plicherebbe. Non & un caso che le recenti
mobilitazioni collettive dei rider, i ciclofatto-
rini della consegna di cibo che sfrecciano per
le strade delle nostre citta, abbiano raggiun-
to lo scopo di riaggiornare in buona parte la
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normativa che regolamenta le reali respon-
sabilita delle aziende che gestiscono i servizi
di delivery. Questi lavoratori hanno espresso
con determinazione le proprie rivendica-
zioni e hanno ottenuto finalmente aumenti
salariali, migliori contratti e maggiore prote-
zione legale.

In un mercato in cui si consumano indistinta-
mente persone e cose, ein un tempoin cuila
tecnologia rischia di rendere gli uomini sem-
pre piu superflui, sia la distopica previsione
di Autofac che lo squarcio sul sottofondo piu
drammatico della realta attuale del lavoro
proposto da Sorry, we missed you ci sembra-
no tentativi riusciti di dare voce ulteriore
alla domanda posta dallo scrittore israeliano
Yuval Noah Harari nel suo lucido quanto vi-
sionario saggio Homo Deus. Breve storia del
futuro: “Di che cosa potranno occuparsi gl
uomini, dotati di coscienza, quando avremo
incoscienti algoritmi straordinariamente in-
telligenti che possono fare tutto meglio?”. Il
cinema dovrebbe problematizzare e mette-
re al centro delle proprie narrazioni il tema
del lavoro, nel preoccupante scenario del
capitalismo delle piattaforme digitali e del-
la logistica, per contribuire a una pit ampia
messa in discussione del modello di societa
che stiamo costruendo e degli orizzonti di
governo del nostro vivere collettivo. La ca-
pacita di raccontarsi, di rappresentarsi e im-
maginarsi, & direttamente proporzionale al
grado di maturita di una societa, mentre in
concreto quello che soprattutto pud metter-
si in luce é l'esiguita delle pellicole legate
a temi di piu stringente attualita come la
vita al tempo della crisi pandemica e le
trasformazioni delle dinamiche lavorative
e relazionali derivanti dalla sempre piu
ingombrante affermazione della gig eco-
nomy e della virtualizzazione degli scambi
commerciali. La complessita dei fenomeni
in atto sembra mettere in crisi la capacita
immaginativa e interpretativa degli ideatori
dei soggetti alla base delle narrazioni cine-
matografiche. Raccontare la realta del lavoro
legato al commercio online e alla logistica
che lo sottende significa indagare nelle pie-
ghe di un mondo eterogeneo e sfuggente,
proiettato verso lI'innovazione tecnologica e
al tempo stesso ancorato a vecchi sistemi di
potere e di sperequazione sociale. Significa
entrare nelle logiche perverse di un merca-
to che troppo spesso produce condizioni di
lavoro difficili, dove discriminazioni, insicu-
rezza, precarieta sfuggono inevitabilmente
ai tempi lunghi di una normativa che non
riesce a stare al passo degli orizzonti di cre-
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scita di aziende multinazionali sempre piu
imprendibili. Significa cioé porsi in un'ottica
di ricerca, di attenzione alle voci dei lavora-
tori pit deboli, meno o per niente tutelati, di
empatia verso esistenze marginali, invisibili
agli squardi distratti di chi vive invece negli
spazi sicuri dei diritti garantiti.

Purtroppo la realta ci dice che la gran parte
dei consumatori, sempre piu schiavi di un
click per scegliere e acquistare beni su una
piattaforma online, difficilmente si chiede
cosa avvenga nella serrata macchina orga-
nizzativa che si mette in moto dal momento
in cui sottoscrive l'ordine fino a quello in cui
uno dei tanti signor nessuno, vestiti con la
casacca identificativa della compagnia di ap-
partenenza, bussa alla sua porta per conse-
gnare la merce ordinata e invitare alla firma
del modulo che sancisce I'avvenuta ricezio-
ne del bene prescelto e chiude finalmente la
transazione. Lo stesso consumatore di nor-
ma non si spinge oltre lo scambio di qualche
breve frase di circostanza prima di richiu-
dersi alle spalle la porta di casa, mentre lo
sconosciuto lavoratore, di nuovo ridotto allo
statuto degliinnumerevoli invisibili che tran-
sitano negli spazi del quotidiano animando-
ne lincessante catena della distribuzione
delle merci e dei servizi, rientra nel proprio
furgone alla volta della prossima consegna. E
chiaro che chi usufruisce dei servizi di acqui-
sto in rete, in genere non nutre alcun moti-
vo di interesse verso i meccanismi logistici e
neanche si interroga su quali possano essere
le conseguenze dirette delle proprie azioni
sulle esistenze di questi indefessi lavorato-
ri. Linternauta, nel momento in cui compie
delle semplici scelte operate con un rapido
movimento del mouse su un‘apposita icona
di un ben studiato sito di e-commerce, cerca
solo I'appagamento estemporaneo dei pro-
pri desideri di consumo. Anzi, la pratica degli
acquisti online diventa sempre piu popola-
re, soprattutto tra i giovani che, storditi dal
being watching, cioé la visione compulsiva di
un numero esagerato di episodi dei serial te-
levisivi di maggior successo, si lasciano facil-
mente vincere dai desideri indotti dalle piat-
taforme di streaming, in molti casi coinvolte
direttamente nel business del commercio
elettronico. Ad esempio, lo scorso dicembre,
in concomitanza con l'uscita della seconda
stagione della fortunata serie Emily in Paris
(la prima stagione & del 2020), la piattaforma
Netflix ha lanciato un‘operazione di vendita
online (oltre che in una catena di negozi fisi-
ci) dei capi che si vedono indossare dalla cari-
smatica protagonista, interpretata dall’attri-
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ce Lily Collins, una giovane statunitense che
si trasferisce nella capitale francese per lavo-
rare in una societa di marketing. Le spetta-
trici-consumatrici possono in questo modo
moltiplicare le possibilita di immedesimazio-
ne nei personaggi dei serial preferiti e reite-
rare il corto circuito tra reale e immaginario
che costituisce l'elemento caratterizzante
del nostro tempo. L'azienda americana ¢ or-
mai tenacemente impegnata a capitalizzare
I'incredibile potere di fascinazione esercita-
to da abiti e accessori che costituiscono gli
studiatissimi look dei personaggi delle serie
di maggior successo. Per seguire le tenden-
ze modaiole dei propri beniamini, ai fan piu
accaniti & infatti dedicato un apposito spazio
digitale dove acquistare linee di prodotti in
tema con le proprie ossessioni. Allo stesso
modo, sul sito di e-commerce del gigante
della visione in streaming ¢ possibile trovare
anche oggetti e vestiti appositamente cre-
ati su ispirazione di quelli che si ammirano
nelle scene di prodotti seriali come Stranger
Things (prima stagione trasmessa nel 2016),
che narra vicende ambientate negli ormai
favolosi anni Ottanta, o Bridgerton (prima
stagione nel 2020), che sposta I'ambienta-
zione ancora piu indietro nel tempo, fino alla
cosiddetta Regency Era, corrispondente al
secondo decennio dell'Ottocento.

Come si vede, internet ha radicalmente cam-
biato le abitudini di acquisto, mandando in
crisi il sistema dei grandi centri commerciali
e dei negozi al dettaglio. Lintrattenimento
in streaming e i social media sono di fatto
diventati il principale canale di influenza
delle tendenze e dei desideri del consu-
mo contemporaneo. Se ancora dieci anni
fa gli adolescenti trascuravano per lo piu i
canali di vendita online e consideravano lo
shopping un'esperienza sociale da vivere al
centro commerciale, oggi invece per i loro
acquisti prendono ispirazione su TikTok e In-
stagram, negli account dei brand di moda e
degli influencer, ricercano quello che piu gli
piace direttamente sulle app dei rivenditori,
confrontano i prezzi applicati e non di rado
si informano anche sui valori che ispirano le
diverse aziende. In un mercato sempre piu
influenzato dai social, i brand producono
strategiche narrazioni di accattivanti e rico-
noscibili stili di vita, attraverso una specifica
estetica improntata alla spontaneita e alla
fluidita di genere, secondo un tipo di comu-
nicazione molto apprezzata dagli internauti
della Gen Z, come viene definita la genera-
zione dei nati tra la seconda meta degli anni
Novanta e gli anni Dieci del nuovo millennio,
ossia i primi a non aver conosciuto un mon-

do senza tecnologie e ambienti digitali e abi-
tuati ad un'esistenza costantemente onlife.
A questo punto sarebbe opportuno chieder-
si se quello del capitalismo digitale sia solo
un nuovo ecosistema, che avvolge e com-
prende la vecchia realta del mercato, o se
invece la stia infine trasformando in qualco-
sa di nuovo e diverso. Difficile rispondere in
modo univoco. Oggi possiamo dire che I'am-
biente delle reti informatiche ha di fatto esa-
sperato processi gia in atto da lungo tempo.
E evidente che le multinazionali dell'internet
economy abbiano ormai espanso a dismisu-
ra il proprio potere, operando in un mercato
virtuale sovranazionale e imponendo le pro-
prie regole di sfruttamento del lavoro, eppu-
re, se il cinema di fantascienza contempora-
neo mette in scena visioni di possibili futuri
in cui si assiste agli effetti nefasti della logica
della crescita illimitata della produzione e
del consumo, & giusto ricordare che gia nel
1854 il Capo Seattle, leader della tribu dei
nativi americani Duwamish, in una sua pre-
sunta lettera scritta al presidente degli Stati
Uniti, avvertiva che“i cani dell’avidita divore-
ranno la fertile terra e lasceranno solamente
un deserto”.
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