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Logistics and landscapes of e-commerce
by Laura Facchinelli

TRASPORTI & CULTURA  N.62-63

Our lifestyle is changing rapidly and radically: this is an actual subversion that seems to aff ect 
every ö eld of our thoughts and actions. Some technologies at this point seem to be so ingrained 
in our everyday lives as to erase any memory of “before”. Even the fundamental act of buying 
products today appears to be completely diff erent from the “naïve” exchange between seller 
and customer that was traditional in markets, then in increasingly specialised boutiques, until 
after the 1950s when they gave way to concentrations of increasingly large vendors: shopping 
centres. In recent years (with a strong increase over the past two or three, driven by the limita-
tions imposed by the pandemic) the phenomenon of online shopping has literally exploded.

The online commerce platforms are familiar even to those who are more resistant to techno-
logy: they may think it convenient, perhaps with the help of a “digital native”, to be able to ö nd 
any product at all: revealed, analysed and chosen on the basis of an exclusively visual contact 
without the contribution of any other senses (no touch to feel the texture of a fabric, no test of 
smell, or of the noise produced by the object when using it). Usually, the wait is just a few hours 
and the box containing the object you have ordered is delivered directly to the home. Security 
is provided by the return policy that allows any object that does not fully satisfy expectations 
to be returned (to a nearby collection centre, no charge), and too bad if it gets thrown away 
(vendors usually ö nd no beneö t in recycling): it will be replaced by another product, or money 
back. It doesn’t get any better.

The buyer feels satisö ed: She has saved herself the bother of going from store to store, and 
can boast that she is technological, “evolved”. She will probably have little concern for the employees 
charged with handling and delivering the packages (is their salary regulated by contract and 
commensurate with the commitment? Is the work-tempo “humane”?). Rarely will she wonder if 
the circulation of vehicles for rapid delivery contributes to traffi  c congestion or pollution. More 
rarely yet will the buyer (any of us, in fact) notice the somewhat alienating proliferation of the 
warehouses in which the goods for online shopping are concentrated and distributed: yet 
they are warehouses that (irreversibly) blight our landscape and spawn a ramiö cation of new 
roadways. At most she will notice that stores are closing in our city centres, along our streets, 
in our town squares that have traditionally been friendly and vivacious. But one might observe 
that the decline was already underway, caused by the proliferation of giant shopping centres 
and outlets in the city outskirts, which attract vehicles and actual tours organized for discount 
shopping. E-commerce platforms therefore enjoy a relatively good reputation, which they build 
up with astute advertising campaigns on television.

These are just some of the themes discussed in this issue of our magazine, in the hopes of of-
fering some insights to reø ect upon critically. Beyond a simple “everyone does it”. Beyond the 
apparent, playful ease characteristic of a phenomenon that underpins a colossal business. We 
present comparisons with other geographical areas and some cultural interpretations, looking 
at history and the memory of representations on ö lm.

In the “Culture” section, there are three articles dedicated to Milan: to the Centrale train station 
(with an adventure novel and an account of the projects developed to renovate the Magazzini 
Raccordati) and the Navigli (which could partly recover their original function as connecting 
waterways).
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Logistica e paesaggi del commercio online
di Laura Facchinelli

TRASPORTI & CULTURA  N.62-63

Il nostro modo di vivere sta cambiando, da alcuni anni, in modo veloce e radicale: si tratta di un 
vero e proprio sovvertimento che sembra investire ogni campo del nostro pensare e del nostro 
agire. Alcune tecnologie (pensiamo al cellulare, nella sua evoluzione, entusiasmante, da telefono 
a strumento di collegamento totalizzante) sembrano ormai talmente connaturate alla nostra di-
mensione quotidiana da cancellare persino il ricordo del “prima”. Anche la fondamentale azione 
dell’acquisto di prodotti appare, oggi, tutt’altra cosa dall’”ingenuo” incontro tra venditore e cliente 
che era proprio dei mercati sulle pubbliche piazze, poi delle botteghe sempre più organizzate, che 
dagli anni ’50 del Novecento hanno lasciato il posto a concentrazioni di punti vendita sempre più 
grandi: i centri commerciali. Negli anni recenti (con un forte impulso negli ultimi due o tre, compli-
ci le limitazioni imposte dalla pandemia) è letteralmente esploso il fenomeno degli acquisti online. 

Le piattaforme delle vendite online sono note anche alle persone più refrattarie alle tecnologie, 
che trovano comodo, magari con l’aiuto di uno “smanettatore”, procurarsi un qualsivoglia pro-
dotto scovato, analizzato, scelto sulla base di un contatto solo visivo, senza l’apporto degli altri 
sensi (niente tatto per la consistenza di un tessuto, nessuna prova sull’odore o il rumore prodotto 
dall’oggetto d’uso). L’acquisto è digitale. L’attesa, di solito, ridotta a poche ore e (cosa molto diver-
tente!) la scatola contenente il prodotto acquistato arriva direttamente a casa. La sicurezza è data 
dalla possibilità di restituire l’oggetto che eventualmente non soddisö  le attese (punto raccolta 
vicino, nessun costo): un altro prodotto è in arrivo, oppure i soldi verranno restituiti. Meglio di così!

L’acquirente si sente soddisfatto: si è risparmiato il giro per negozi e può fregiarsi del titolo di per-
sona tecnologica, evoluta. Probabilmente non penserà al personale addetto alla manipolazione e 
consegna dei pacchi (la retribuzione è contrattualmente regolata e adeguata all’impegno? I tempi 
sono “umani”?). Poco importa se il prodotto respinto verrà gettato via (al venditore non conviene 
il riciclo). Raramente l’acquirente si chiederà se la circolazione dei veicoli per la consegna veloce 
provoca congestione delle strade o inquinamento. Ancor meno il soggetto acquirente (che poi 
siamo tutti noi) noterà l’estensione un po’ alienante dei magazzini dove le merci del commercio 
online vengono concentrate e smistate: non sono altro che “capannoni” come ce ne sono tanti 
che deturpano (ahimè, in modo irreversibile) le nostre pianure e provocano una ramiö cazione di 
nuove arterie stradali. Tutt’al più verrà da pensare che spariscono i negozi nei nostri centri urbani, 
nelle nostre strade, nelle piazze che per tradizione sono sempre state accoglienti e vivaci. Comun-
que il declino era già in atto, per via della proliferazione frenetica dei vari centri commerciali e 
outlet fuori porta, attrattori di veicoli e di veri e propri tour organizzati per l’acquisto-conveniente. 
Pertanto le piattaforme per l’acquisto digitale godono, tutto sommato, di una buona fama che 
sanno alimentare con astute campagne pubblicitarie in tivù.

Questi sono alcuni degli argomenti sviluppati o suggeriti in questo numero della rivista con la 
consueta nostra esortazione ad esercitare il senso critico. Al di là del “così fan tutti”. Al di là dell’ap-
parente facilità, quasi giocosa, di un fenomeno che muove un giro d’aff ari colossale. Interessanti 
sono, ancora una volta, i confronti con altre realtà geograö che, con le  soluzioni diverse rispetto ai 
non-progetti di casa nostra. 

Nella sezione “Cultura”, tre contributi sono dedicati a Milano: alla stazione centrale (con un ro-
manzo-thriller e un resoconto dei progetti per il recupero dei Magazzini Raccordati) e ai Navigli 
(che potrebbero riprendere almeno in parte l’originaria funzione di vie acquee di collegamento).
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“Dopo la guerra il paese ne uscì decimato. 
Giaceva tutto nella desolazione. Tranne le 
fabbriche che continuavano a lavorare, sfor-
nando oggetti per consumatori annichiliti”. 
Un pugno di parole, a comporre tre lapida-
rie, terribili frasi, scritte a chiare lettere su un 
fondo nero che riempie lo schermo. Così lo 
spettatore viene precipitato nell’incubo po-
stapocalittico in cui si muovono i protagoni-
sti di Autofac, ambientato tra le rovine di un 
mondo futuribile in cui la guerra atomica ha 
quasi annientato il genere umano. Autofac 
è uno dei più signiö cativi episodi della serie 
televisiva  antologica Electric Dreams, idea-
ta e prodotta dagli showrunner Ronald D. 
Moore e Michael Dinner, che ha debuttato 
sul canale inglese Channel 4 nel settembre 
2017 ed è stata distribuita in streaming negli 
altri paesi, Italia compresa, a partire dall’an-
no successivo. I dieci episodi che compongo-
no la prima e ö nora unica stagione di Electric 
Dreams sono tutti basati su alcuni racconti 
di Philip K. Dick, uno degli scrittori più sac-
cheggiati dalle narrazioni fantascientiö co-
paranoiche del cinema e della televisione. 
I suoi libri, considerati oggi come pietre 
miliari della letteratura nordamericana del 
secondo Novecento, riø ettono una persona-
lità complessa e inquieta, animata da elucu-
brazioni sull’ibridazione tra natura umana e 
mondo artiö ciale, sulle identità frammentate 
e molteplici che abitano gli individui, sul po-
tere totalizzante delle società tecnologiche, 
sulle tecniche di persuasione e controllo dei 
sistemi capitalistici, sulle distorsioni tra real-
tà e simulazione in un mondo dominato dal-
le manipolazioni mediatiche. Quella di Dick 
è una fantascienza sociologica e umanistica 
che, attraverso la ricognizione di possibili 
mondi futuri, mette in luce le contraddizioni 
del presente e i suoi risvolti più inquietanti, 
dando vita a un corpus di romanzi e racconti 
che hanno aperto nuove e decisive strade 
all’immaginario narrativo di genere.
Diretto da Peter Horton e scritto da Travis 
Beacham, Autofac, che ha lo stesso titolo del 

E-commerce: reality, 
narrative and audio-visual 
imagery
by Fabrizio Violante

To talk about the reality of the jobs 
involved in e-commerce and the 
underlying logistics means investigating 
the depths of a ø eeting heterogeneous 
world, projected towards technological 
innovation, yet at the same time 
anchored to old systems of power and 
social inequality. It means looking into 
the perverse logic of a market that too 
often produces diffi  cult job conditions, 
where discrimination, insecurity and 
precariousness inevitably escape the 
long timeframes of regulations that can’t 
keep up with the growth horizons of 
increasingly unstoppable multi-national 
corporations.
In a market in which people and things 
are indistinctly consumed, and at a time 
when technology risks making men 
increasingly superø uous, the dystopian 
vision of Autofac (2017), a disturbing 
post-apocalyptic episode from the 
anthology television series Electric Dreams, 
together with Ken Loach’s last ö lm Sorry, 
we missed you (2019), which casts light 
on the most dramatic backdrops of the 
gig economy and logistics, represent two 
of the most signiö cant examples in the 
limited scenario of audio-visual narratives 
focused on the themes of production and 
labour, in the daunting scenario of digital 
platform capitalism and the virtualisation 
of commerce and trade. 

L’e-commerce tra realtà, narrazione 
e immaginario audiovisivo
di Fabrizio Violante

Nella pagina a ö anco: fo-
togrammi dell’episodio 
televisivo Autofac (2017), 
diretto da Peter Horton. In 
particolare, al centro a de-
stra, l’inquietante visione 
della fabbrica automatica; 
in basso, la comunità dei 
sopravvissuti e sullo sfon-
do l’imponente sagoma 
dell’Autofac.

TRASPORTI & CULTURA  N.62-63
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racconto distopico a cui si ispira, vede pro-
tagonista un gruppo di sopravvissuti a una 
guerra nucleare globale che, oltre i conö ni di 
un’area urbana devastata, ha dato vita a una 
ristretta comunità agricola autosuffi  ciente. 
Coltivazioni e allevamenti che consentono 
la sopravvivenza di questa nuova, arcadica 
società sono però minacciati dall’inquina-
mento ambientale provocato dall’incessan-
te attività di una ciclopica fabbrica automa-
tica (l’auto-factory del titolo), programmata 
per gestire autonomamente la produzione 
industriale di una inö nita serie di oggetti 
divenuti ormai inutili nella realtà postbelli-
ca. L’Autofac, che domina l’orizzonte con la 
sua smisurata presenza, vive di vita propria, 
si autoalimenta in un ciclo senza soste di 
approvvigionamento e consumo di risorse, 
per continuare a fabbricare prodotti che 
vengono poi recapitati da un brulicante 
traffi  co di droni all’indirizzo di una società di 
consumatori che non esiste più. “La guerra 
è ö nita venti anni fa e noi ci siamo seduti a 
sperare che la fabbrica si spegnesse da sola, 
ma non l’ha fatto e non lo farà. Continuerà a 
mangiare le nostre riserve, a inquinare l’aria, 
ad avvelenare le nostre acque, a produrre 
montagne di plastica per un mondo morto 
e sepolto”. Le parole disperate con cui il capo 
della comunità cerca di spingere all’azione i 
suoi compagni, descrivono con effi  cacia gli 
eff etti nefasti del trionfo della logica cieca 
della tecnologia, degli automatismi esaspe-
rati delle macchine autoreplicanti, che co-
stituiscono il nodo centrale delle fobie alla 
base del racconto di Dick, pubblicato dalla 
rivista «Galaxy» nel 1955.
L’Autofac controlla i territori per mezzo di 
droni armati, in modo da assicurare effi  cien-
temente il funzionamento delle proprie li-
nee di approvvigionamento e la continuità 
del sistema di fabbricazione e spedizione 
dei prodotti. Il problema dei sopravvissuti 
è dunque quello di riuscire a comunicare 
con le macchine e convincerle a interrom-
pere la loro cieca ottemperanza al progetto 
produttivo che ne ha motivato la creazione. 
Sabotare un sistema intelligente di così va-
sta portata, creato dagli umani ma evolutosi 
ö no a spingersi al di là del controllo dei suoi 
stessi creatori, sembra impossibile, eppu-
re un gruppo di eroi riesce a elaborare un 
piano per penetrare nel cuore stesso della 
mega fabbrica. L’idea degli audaci protago-
nisti è quella di abbattere uno dei droni im-
pegnati nella consegna delle merci e mano-
metterne il computer interno per riuscire ad 
accedere direttamente al server del servizio 
clienti. Quando l’esperta del gruppo inseri-

sce nell’interfaccia informatica un reclamo 
senza senso, l’Autofac invia una unità ricetti-
va sintetica, un androide dalle fattezze fem-
minili, per raccogliere direttamente le richie-
ste degli umani. Lo sviluppo dell’episodio 
televisivo prende a questo punto le distanze 
dall’originale dickiano, ö no a un ö nale quan-
to mai disperato in cui l’androide rivela che 
in realtà la specie umana si è completamen-
te estinta e che gli ultimi sopravvissuti non 
sono altro che androidi creati dalla fabbrica 
stessa per ripopolare il mondo di nuovi con-
sumatori.
L’aggiornamento alle paure contemporanee 
dell’Autofac diretto da Horton risulta par-
ticolarmente incisivo, non tanto per l’accu-
ratezza della messa in scena, ma soprattut-
to per la sua capacità di evocare un futuro 
prossimo che appare oggi del tutto plausi-
bile allo spettatore, invischiato in un sistema 
di consumo quanto mai pervasivo. Quella 
che sembra una paradossale coincidenza, 
cioè che proprio la più invadente azienda 
di e-commerce del pianeta abbia prodotto 
e distribuito la serie fantascientiö ca Electric 
Dreams attraverso la propria piattaforma di 
streaming, costituisce invece un ulteriore 
elemento di inquietudine, nonché di riø es-
sione sul potere che le multinazionali del 
consumo hanno nell’inø uenzare l’immagi-
nario di massa. Sappiamo bene quanto il ci-
nema mainstream rappresenti una spia sin-
tomatica del clima valoriale e culturale della 
società in cui viviamo e che il genere fanta-
scientiö co funziona come sistema predittivo 
di derive possibili, quindi non sfugge il cor-
tocircuito ansiogeno che si attiva tra la visio-
ne della fabbrica automatica immaginata da 
Philip K. Dick, e rappresentata nell’episodio 
televisivo, e l’attuale realtà dell’informatiz-
zazione della produzione e distribuzione dei 
prodotti di consumo. Parafrasando uno slo-
gan di volta in volta attribuito ad autori di-
versi, possiamo aff ermare come oggi sia più 
facile immaginare la ö ne del mondo che la 
ö ne dell’e-commerce, perché i meccanismi 
di persuasione della rete hanno ormai colo-
nizzato tutto l’orizzonte del desiderabile. Un 
mondo invaso da prodotti di consumo inu-
tilizzati e abitato da consumatori automatici, 
non è che l’esagerazione di uno sceneggia-
tore che non ha fatto altro che esacerbare 
una realtà fattuale.
La fabbrica completamente automatizzata, 
dove il sistema produttivo ha sostituito l’o-
pera dell’uomo, è infatti ö glia di un disegno 
industriale sempre più attuale: “La fabbrica 
esiste per voi. Provvederemo a tutto noi, non 
dovrete più alzare un dito”, è così che l’Au-
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tofac si racconta ai propri clienti e l’immagi-
ne della sua gigantesca torre che vediamo 
sullo schermo, semplicemente moltiplica 
in un incubo espressionista la realtà degli 
hub della big tech Amazon, dove un algo-
ritmo infernale determina e controlla ritmi 
e movimenti di lavoratori che si vorrebbero 
sempre più vicini all’effi  cienza dei robot. E 
ancora, l’androide inviato dal servizio clien-
ti dell’Autofac non è altro che la versione 
complessa e futuribile degli attuali chatbot, 
software di assistenza digitale che elabora-
no e simulano le conversazioni umane, con 
i quali ci ritroviamo ö n troppo spesso a in-
teragire quando ad esempio ci colleghiamo 
ai contact center della grande maggioranza 
delle aziende. E che dire della sottovaluta-
zione dei rischi dell’inquinamento da metalli 
pesanti che sta distruggendo le coltivazioni 
dei sopravvissuti? Alle loro rimostranze l’an-
droide risponde che: “L’Autofac è qui per ri-
fornire. Le tracce che lasciamo sono minime 
paragonate alla portata della nostra opera”. 
Sono parole che suonano ö n troppo simili a 
quelle della propaganda del neoliberismo 
imperante, nonostante i dati reali dell’emer-
genza ambientale siano ormai entrati a pie-
no titolo nella comunicazione di massa. An-
che se la de-materializzazione degli scambi 
commerciali e di informazioni può generare 
nei consumatori e negli internauti in gene-
re l’illusione che attività come lo shopping 
online non abbiano conseguenze sull’am-
biente reale, bisogna tenere invece presente 
che queste implicano complesse elabora-
zioni di dati, che consumano ingenti quanti-
tà di energia e quindi l’information tecnology 
comporta un’impronta ecologica notevole. 
Secondo le stime più recenti, infatti, entro il 
2025 le sue emissioni di CO

2
 aumenteranno 

di tre volte rispetto ai livelli del 2010, men-
tre il mondo delle imprese del settore avrà 
un’impronta di carbonio equivalente a  463 
milioni di veicoli per anno. Ogni volta che un 
utente invia una mail con allegato, immet-
te cinquanta grammi di CO

2
 nell’atmosfera, 

quindi ogni interazione nell’ambiente infor-
matico ha conseguenze dirette sui livelli di 
inquinamento globale. Anche i data center, 
indispensabili per l’immagazzinamento e l’e-
laborazione dei dati, consumano livelli pre-
occupanti di energia, ö no a cinquanta volte 
superiori per metro quadrato rispetto a un 
uffi  cio tradizionale, valore destinato a cresce-
re con la costante espansione dell’economia 
digitale e del numero degli utenti collegati a 
internet. Basti pensare che guardare un’ora 
di contenuti audiovisivi da uno smartpho-
ne equivale al consumo annuale di energia 

prodotto da un frigorifero. Un altro fattore di 
inquinamento è poi legato alla produzione e 
allo smaltimento dei device elettronici, che 
contengono al loro interno quantitativi non 
indiff erenti di metalli preziosi, la cui estrazio-
ne è peraltro legata in molti casi allo sfrutta-
mento di manodopera minorile e illegale. Il 
volume annuale degli e-waste è in costante 
crescita, in conseguenza di una dannosa 
cultura dell’usa e getta secondo cui tutto è 
rimpiazzatile, i dispositivi elettronici - che 
hanno una vita sempre più breve - o gli stes-
si consumatori, come dimostra l’agghiac-
ciante ö nale di Autofac.

L’inquietante immagine di un mondo do-
minato dalla produzione, vendita online e 
consegna dei prodotti di consumo gestiti 
da un’unica mega realtà industriale auto-
matizzata, che rischia di esaurire ogni risor-
sa disponibile, proposta da questo episodio 
televisivo d’ispirazione dickiana, rappresenta 
certo un signiö cativo esempio di narrazione 
cinematograö ca legata alle derive del capi-
talismo digitale, ma è utile sottolineare che 
costituisce anche una delle poche opere a 
cui è possibile riferirsi, nonostante fenomeni 
come quello del commercio online coinvol-
gano ormai un numero straordinariamente 
ampio di lavoratori e di consumatori. È come 
se l’immaginario audiovisivo ö ctionale non 
riuscisse a tenere il passo con l’attualità di un 
mercato in cui le internet company sembrano 
inarrestabili. Le principali aziende di quella 
che non molto tempo fa era deö nita come 
la new economy, hanno assunto la dimensio-
ne di veri e propri imperi planetari, basati in 
buona parte sull’impiego di una forza lavoro 
atipica e ø essibile, come recita la retorica del 
policalically correct giuslavorista.
Una prima indagine più ampia sui risvol-
ti dell’inesorabile effi  cienza di un colosso 
mondiale della vendita online e della distri-
buzione di beni di svariate categorie merce-
ologiche come Amazon, è arrivata dalla carta 
stampata, per mano di un giovane giornali-
sta francese de Le Monde Diplomatique. Nel 
2012, per condurre la propria inchiesta, Je-
an-Baptiste Malet, tramite un’agenzia di la-
voro interinale, si è fatto assumere per due 
settimane come magazziniere in uno degli 
stabilimenti transalpini dell’azienda fondata 
nel 1995 dall’imprenditore statunitense Jeff  
Bezos. Da quella esperienza è nato il libro En 
Amazonie, inö ltré dans le meilleur des mondes 
(pubblicato nel 2013), che descrive dall’in-
terno i lati oscuri di una delle più conosciu-
te e potenti internet company del mercato 
globale: le dure condizioni di lavoro dei di-
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pendenti; i forsennati ritmi a cui sono sot-
toposti, controllati da scanner con GPS che 
ne registrano in tempo reale spostamenti, 
velocità dei movimenti ed eventuali tem-
pi di pausa; e ancora, la musica hard-rock 
diff usa negli ambienti lavorativi per far au-
mentare la produttività; i preavvisi di licen-
ziamento se nemmeno questo espediente 
ne sortisce l’incremento della produttività; 
le temperature nei capannoni mantenute 
costantemente basse per rendere più re-
attivi i lavoratori, che arrivano a percorrere 
oltre venti chilometri per ogni turno e subi-
scono umilianti perquisizioni sia all’entrata 
che all’uscita. “Work hard, have fun, make 
history” è lo slogan neo-paternalistico con 
cui l’azienda si autorappresenta ai propri 
dipendenti, che se lo ritrovano stampato a 
lettere cubitali sulle pareti dei magazzini. 
Secondo questa ö losoö a aziendale del cir-
colo virtuoso, inoltre, i lavoratori sono ac-
colti da un applauso forzato il primo gior-
no di assunzione, premiati a ö ne turno con 
una tazza di cioccolata calda distribuita da 
un clown e invitati a incontrarsi in serate 
aziendali al bowling. La pervasività della 
politica aziendale si spinge ö no all’introdu-
zione di direttive che obbligano i dipenden-
ti a parcheggiare la propria autovettura in 
retromarcia, come succede nel parcheggio 
del centro logistico di Castelguglielmo, in 
provincia di Rovigo. La norma è giustiö ca-
ta uffi  cialmente dall’esigenza di “prevenire 
eventuali incidenti dovuti alla visibilità di 
eventuali ostacoli o pedoni di passaggio”, 
ma se la notizia è esplosa sui giornali in rife-
rimento allo stabilimento che si aff accia sul-
la traffi  cata statale Transpolesana, l’uffi  cio 
stampa del colosso di Seattle assicura che 

la regola vige in tutti le sue sedi. Evidente-
mente i responsabili di Amazon sono con-
sapevoli che è preferibile spingere i propri 
dipendenti alla manovra in retromarcia al 
loro arrivo, ben svegli e concentrati, piut-
tosto che a ö ne turno, stanchi e appannati 
da ore e ore di lavoro ripetitivo. Nonostante 
ogni lavoratore fosse tenuto a ö rmare una 
clausola di segretezza totalmente illegale 
- che impediva di parlare della vita lavora-
tiva all’interno dell’azienda ö nanche con i 
familiari -, oltre a quella di Malet, nel tempo 
si sono succedute altre inchieste che han-
no comunque reso manifesti i meccanismi 
dello sfruttamento perpetrati da Amazon 
e da altre imprese dello stesso settore, ö no 
a spingere la multinazionale di Bezos a re-
alizzare campagne audiovisive di brand re-
putation destinate a rinnovare l’immagine 
aziendale nella percezione dei consumatori 
e potenziare la capacità di attrazione di pos-
sibili dipendenti futuri. Su questa linea, ad 
esempio, si muove furbescamente lo spot 
lanciato sulle televisioni nazionali nel 2020, 
in cui vediamo un giovane magazziniere 
che, prima racconta le proprie diffi  coltà fa-
miliari, e poi esprime convinta riconoscenza 
per l’opportunità che gli è stata concessa di 
essere assunto e poter così risolvere il pro-
blema del sostentamento economico, oltre 
che diventare parte di una consolidata e so-
lidale comunità aziendale.
Lo storytelling felice di queste pubblicità, che 
nascondono gli aspetti più deleteri delle re-
altà lavorative legate al settore del commer-
cio online, come la strabordante sproporzio-
ne tra la ricchezza prodotta dai lavoratori e 
lo stipendio che percepiscono, possiede una 
straordinaria capacità di distrazione di mas-

1 - Fotogramma del ö lm 
Sorry, we missed you (2019), 
diretto da Ken Loach.
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sa dalle responsabilità che il nuovo capitali-
smo ha nell’esplosione delle disuguaglianze 
sociali e nella distruzione delle risorse del 
pianeta. Equity, diversity e inclusion, sono 
gli anglismi abusati che individuano le tre 
componenti essenziali della comunicazio-
ne aziendale, ma rappresentano anche i tre 
cardini della crescita sostenibile più disattesi 
dall’economia digitale, caratterizzata dalla 
smaterializzazione del datore di lavoro e la 
parcellizzazione della prestazione lavorativa.

Alle inesorabili conseguenze della cosiddet-
ta gig economy, l’economia dei lavoretti, ani-
mata da un neo-precariato al servizio delle 
piattaforme online di consegna a domicilio 
e di altri lavori a chiamata, con inopportuna 
superö cialità inquadrati nella categoria del 
lavoro autonomo, è dedicato l’ultimo ö lm 

di Ken Loach, Sorry, we missed you (2019), 
esempio imprescindibile di un cinema mi-
litante che aff ronta senza remore uno dei 
temi più drammatici e urgenti della contem-
poraneità.
È innegabile che le nuove modalità di 
organizzazione del lavoro e di off erta 
dei servizi mediante piattaforme 
digitali abbiano generato una radicale 
frammentazione dell’attività lavorativa stes-
sa, prestata da una moltitudine invisibile 
di individui che si muovono secondo dina-
miche controllate da algoritmi sconosciuti. 
Soprattutto nel dibattito politico italiano, 
quando si aff ronta il problema del lavoro, si 
pensa soltanto a come incrementarlo, cioè 
a come attivare la crescita economica e, di 
conseguenza, creare nuova occupazione, a 
prescindere da quale tipo di occupazione si 

2 e 3 - Fotogrammi del ö lm 
Sorry, we missed you (2019), 
diretto da Ken Loach.
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4 e 5 - In questa pagina 
e nella pagina seguente: 
fotogrammi del ö lm Sorry, 
we missed you (2019), di-
retto da Ken Loach.

tratti, sia in termini di qualità che di diritti. Il 
ö lm di Loach, invece, svela la realtà che si cela 
dietro la retorica dell’innovazione tecnologi-
ca e dei nuovi lavori sviluppatisi con la crea-
zione delle piattaforme digitali, che in verità 
rinnovano vecchie relazioni di potere e vec-
chie pratiche di sfruttamento, ö no alla spe-
rimentazione di forme estreme di precarietà 
lavorativa. La storia è incentrata sulla ö gura 
di Ricky Turner, padre di una famiglia della 
working class di Newcastle upon Tyne, nel 
nord-est dell’Inghilterra, che, per aff rancarsi 
da un passato di lavori temporanei e riscat-
tarsi da una condizione di perenne diffi  coltà 
economica, si risolve ad acquistare un furgo-
ne usato e a impegnarsi come corriere free 
lance al servizio esclusivo di un gigante dello 
shopping online. Il ö lm si apre con la scena 
del suo colloquio con la ditta di consegne in 
franchising: “Io sono uno che lavora sodo… 
perciò mi piacerebbe lavorare in proprio, 
essere il capo di me stesso”. Così presenta le 
proprie intenzioni e infatti si sente risponde-
re che “tu non sei assunto qui, tu sali a bor-
do… Non lavori per noi, lavori con noi… Se 
ö rmi con noi diventi il titolare di un’azienda 
affi  liata. Padrone del tuo destino, Ricky, quello 
che divide i perdenti dai guerrieri”. Questa è 
la convincente formula motivazionale che il 
gestore riö la ai nuovi padroncini, come si sa-
rebbero chiamati una volta, tutti fornitori di 
servizi ovviamente senza garanzie né assicu-
razione. In una scena successiva lo spietato 
personaggio chiarirà inoltre ai suoi corrieri 
indipendenti che di tutti i pacchi in conse-
gna “noi tracciamo ogni centimetro da qui 
alla porta di casa… Quelli sono tutti pacchi 
che vanno consegnati a un orario preciso”, 
quindi bisogna seguire pedissequamente 

l’itinerario indicato dallo scanner palmare in 
dotazione e “spaccare il secondo”.
Attratto dalle lusinghe di un lavoro autono-
mo, il protagonista si ritroverà invece pro-
iettato in una forma di precariato ancora 
più dura dello sfruttamento del lavoro ope-
raio. È quello che il regista deö nisce auto-
sfruttamento, inteso come il rovescio della 
medaglia della mancanza di lavoro, ossia il 
super-lavoro autoimposto, “che ti intrappo-
la ö no a raggiungere eff etti disumanizzanti, 
se non letali”. Dunque quello del corriere si 
rivela ben presto un lavoro molto più logo-
rante e decisamente meno remunerativo di 
quanto sperato; inoltre i ritmi massacranti e 
gli orari prolungati costringono Ricky a dedi-
care sempre meno tempo alla vita familiare, 
ö no a esasperare le insoff erenze adolescen-
ziali dei ö gli. Quella che si presentava come 
una scelta di libertà, altro non è allora che la 
conseguenza inevitabile di una disperante 
impossibilità di accesso a forme eff ettive di 
lavoro regolare e ben retribuito. Nelle scene 
che mostrano il corriere all’opera, lo spetta-
tore scopre un’attività costantemente sot-
toposta all’opprimente e spietato algoritmo 
di controllo e di analisi della reputazione dei 
lavoratori, un sistema che non concede tre-
gue e obbliga a ritmi forsennati che non con-
sentono neanche il tempo di una minzione. 
Come tutti i colleghi più esperti, infatti, an-
che Ricky dovrà fare i conti con la degradan-
te necessità di urinare in una bottiglia pur di 
non rallentare il ritmo delle consegne. Eppu-
re, quando un altro fattorino viene sospeso 
proprio per la sua diffi  coltà a rispettare gli 
standard dettati dall’algoritmo, sarà proprio 
lui a volerne prendere il posto. La perduta 
solidarietà di classe dei nuovi lavoratori, l’a-
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tomizzazione dei gig workers, è sottolineata 
ulteriormente nella scena in cui un anziano 
paziente della moglie, infermiera a domicilio, 
le mostra alcune foto degli scioperi dei mina-
tori che negli anni Ottanta condussero una 
lotta compatta contro le politiche thatche-
riane di deregulation. Il regista costruisce 
in questo modo una lucida riø essione sulle 
drammatiche conseguenze della sconö tta 
del movimento operaio novecentesco, che 
ha aperto le porte a un nuovo capitalismo di 
cui tutti pagano il prezzo. La ø essibilità pre-
mia i datori di lavoro, ma riduce i lavoratori a 
un disastroso precariato: è questa la sempli-
ce verità cui ci mette di fronte senza mezzi 
termini né concessioni a triti moralismi.
Per questo suo crudo viaggio in presa diret-
ta nelle pieghe della  gig economy e della 
logistica, settori chiave dell’economia 
attuale, Loach impone alla messa in 
scena il consueto stile asciutto e realista, 
gira le scene in sequenza e senza rivelare 
agli interpreti lo sviluppo della storia, così 
da raggiungere la massima spontaneità nella 
recitazione, proiettando lo spettatore nella 
dimensione più dolorosa della vicenda, ba-
sata su esperienze vissute, quindi riconosciu-
te come autentiche, ed evitando soluzioni 
conciliatorie. Il titolo stesso, che riprende la 
formula di cortesia riportata sull’avviso che i 
corrieri lasciano al destinatario quando non 
lo trovano in casa, sintetizza amaramente 
il senso di smarrimento di una famiglia che 
ha perso ormai la propria stabilità emotiva 
e rimpiange il tempo che le è stato rubato. 
In una sequenza chiave del ö lm, la ö glia più 
piccola di Ricky, mentre sono insieme sul 
furgone delle consegne, aff erma candida-
mente che i programmatori dell’algoritmo, 

“visto che sanno misurare il tempo di tutto”, 
potrebbero prevedere anche il tempo per 
una pausa. Una battuta che rivela la naturale 
soluzione che implicitamente il regista sug-
gerisce a un capitalismo selvaggio che impo-
ne standard limite di performance e ignora 
anche i bisogni più elementari dei lavoratori. 
Una sistema che il fanatico caporale di Ricky 
Turner riassume in poche frasi, che suonano 
come un imperativo personale e aziendale: 
“A un certo punto ogni famiglia avrà un pro-
blema… lamentele, rabbia, collera, odio: io 
assorbo tutto e lo uso come benzina… Io 
voglio Apple, Amazon, Samsung, Zara per 
i miei corrieri… Questo posto è una vera e 
propria miniera d’oro”.
Con Sorry, we missed you il regista, insieme 
al suo sodale sceneggiatore e collaboratore 
Paul Laverty, esempliö ca nella storia per-
sonale del protagonista i rapporti di forza 
imposti dalla gig economy, che permette 
di fatto il sistematico controllo verticale dei 
lavoratori senza alcuna responsabilità giu-
ridica da parte dei datori di lavoro. L’attivi-
tà degli addetti alla consegna a domicilio 
delle merci, sottoposta ad algoritmi che ne 
permettono il controllo a distanza, si conö -
gura in tutta evidenza come il frutto di un 
rapporto di lavoro subordinato, anche se 
riconosciuto invece come mera collabora-
zione. La conseguenza di questo rapporto di 
subordinazione mascherato è naturalmente 
il mancato riconoscimento dei diritti e delle 
protezioni giuridiche che tale rapporto im-
plicherebbe. Non è un caso che le recenti 
mobilitazioni collettive dei rider, i ciclofatto-
rini della consegna di cibo che sfrecciano per 
le strade delle nostre città, abbiano raggiun-
to lo scopo di riaggiornare in buona parte la 
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normativa che regolamenta le reali respon-
sabilità delle aziende che gestiscono i servizi 
di delivery. Questi lavoratori hanno espresso 
con determinazione le proprie rivendica-
zioni e hanno ottenuto ö nalmente aumenti 
salariali, migliori contratti e maggiore prote-
zione legale.

In un mercato in cui si consumano indistinta-
mente persone e cose, e in un tempo in cui la 
tecnologia rischia di rendere gli uomini sem-
pre più superø ui, sia la distopica previsione 
di Autofac che lo squarcio sul sottofondo più 
drammatico della realtà attuale del lavoro 
proposto da Sorry, we missed you ci sembra-
no tentativi riusciti di dare voce ulteriore 
alla domanda posta dallo scrittore israeliano 
Yuval Noah Harari nel suo lucido quanto vi-
sionario saggio Homo Deus. Breve storia del 
futuro: “Di che cosa potranno occuparsi gli 
uomini, dotati di coscienza, quando avremo 
incoscienti algoritmi straordinariamente in-
telligenti che possono fare tutto meglio?”. Il 
cinema dovrebbe problematizzare e mette-
re al centro delle proprie narrazioni il tema 
del lavoro, nel preoccupante scenario del 
capitalismo delle piattaforme digitali e del-
la logistica, per contribuire a una più ampia 
messa in discussione del modello di società 
che stiamo costruendo e degli orizzonti di 
governo del nostro vivere collettivo. La ca-
pacità di raccontarsi, di rappresentarsi e im-
maginarsi, è direttamente proporzionale al 
grado di maturità di una società, mentre in 
concreto quello che soprattutto può metter-
si in luce è l’esiguità delle pellicole legate 
a temi di più stringente attualità come la 
vita al tempo della crisi pandemica e le 
trasformazioni delle dinamiche lavorative 
e relazionali derivanti dalla sempre più 
ingombrante aff ermazione della gig eco-
nomy e della virtualizzazione degli scambi 
commerciali. La complessità dei fenomeni 
in atto sembra mettere in crisi la capacità 
immaginativa e interpretativa degli ideatori 
dei soggetti alla base delle narrazioni cine-
matograö che. Raccontare la realtà del lavoro 
legato al commercio online e alla logistica 
che lo sottende signiö ca indagare nelle pie-
ghe di un mondo eterogeneo e sfuggente, 
proiettato verso l’innovazione tecnologica e 
al tempo stesso ancorato a vecchi sistemi di 
potere e di sperequazione sociale. Signiö ca 
entrare nelle logiche perverse di un merca-
to che troppo spesso produce condizioni di 
lavoro diffi  cili, dove discriminazioni, insicu-
rezza, precarietà sfuggono inevitabilmente 
ai tempi lunghi di una normativa che non 
riesce a stare al passo degli orizzonti di cre-

scita di aziende multinazionali sempre più 
imprendibili. Signiö ca cioè porsi in un’ottica 
di ricerca, di attenzione alle voci dei lavora-
tori più deboli, meno o per niente tutelati, di 
empatia verso esistenze marginali, invisibili 
agli sguardi distratti di chi vive invece negli 
spazi sicuri dei diritti garantiti.

Purtroppo la realtà ci dice che la gran parte 
dei consumatori, sempre più schiavi di un 
click per scegliere e acquistare beni su una 
piattaforma online, diffi  cilmente si chiede 
cosa avvenga nella serrata macchina orga-
nizzativa che si mette in moto dal momento 
in cui sottoscrive l’ordine ö no a quello in cui 
uno dei tanti signor nessuno, vestiti con la 
casacca identiö cativa della compagnia di ap-
partenenza, bussa alla sua porta per conse-
gnare la merce ordinata e invitare alla ö rma 
del modulo che sancisce l’avvenuta ricezio-
ne del bene prescelto e chiude ö nalmente la 
transazione. Lo stesso consumatore di nor-
ma non si spinge oltre lo scambio di qualche 
breve frase di circostanza prima di richiu-
dersi alle spalle la porta di casa, mentre lo 
sconosciuto lavoratore, di nuovo ridotto allo 
statuto degli innumerevoli invisibili che tran-
sitano negli spazi del quotidiano animando-
ne l’incessante catena della distribuzione 
delle merci e dei servizi, rientra nel proprio 
furgone alla volta della prossima consegna. È 
chiaro che chi usufruisce dei servizi di acqui-
sto in rete, in genere non nutre alcun moti-
vo di interesse verso i meccanismi logistici e 
neanche si interroga su quali possano essere 
le conseguenze dirette delle proprie azioni 
sulle esistenze di questi indefessi lavorato-
ri. L’internauta, nel momento in cui compie 
delle semplici scelte operate con un rapido 
movimento del mouse su un’apposita icona 
di un ben studiato sito di e-commerce, cerca 
solo l’appagamento estemporaneo dei pro-
pri desideri di consumo. Anzi, la pratica degli 
acquisti online diventa sempre più popola-
re, soprattutto tra i giovani che, storditi dal 
being watching, cioè la visione compulsiva di 
un numero esagerato di episodi dei serial te-
levisivi di maggior successo, si lasciano facil-
mente vincere dai desideri indotti dalle piat-
taforme di streaming, in molti casi coinvolte 
direttamente nel business del commercio 
elettronico. Ad esempio, lo scorso dicembre, 
in concomitanza con l’uscita della seconda 
stagione della fortunata serie  Emily in Paris 
(la prima stagione è del 2020), la piattaforma 
Netø ix ha lanciato un’operazione di vendita 
online (oltre che in una catena di negozi ö si-
ci) dei capi che si vedono indossare dalla cari-
smatica protagonista, interpretata dall’attri-
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ce Lily Collins, una giovane statunitense che 
si trasferisce nella capitale francese per lavo-
rare in una società di marketing. Le spetta-
trici-consumatrici possono in questo modo 
moltiplicare le possibilità di immedesimazio-
ne nei personaggi dei serial preferiti e reite-
rare il corto circuito tra reale e immaginario 
che costituisce l’elemento caratterizzante 
del nostro tempo. L’azienda americana è or-
mai tenacemente impegnata a capitalizzare 
l’incredibile potere di fascinazione esercita-
to da abiti e accessori che costituiscono gli 
studiatissimi look dei personaggi delle serie 
di maggior successo. Per seguire le tenden-
ze modaiole dei propri beniamini, ai fan più 
accaniti è infatti dedicato un apposito spazio 
digitale dove acquistare linee di prodotti in 
tema con le proprie ossessioni. Allo stesso 
modo, sul sito di e-commerce del gigante 
della visione in streaming è possibile trovare 
anche oggetti e vestiti appositamente cre-
ati su ispirazione di quelli che si ammirano 
nelle scene di prodotti seriali come Stranger 
Things (prima stagione trasmessa nel 2016), 
che narra vicende ambientate negli ormai 
favolosi anni Ottanta, o Bridgerton (prima 
stagione nel 2020), che sposta l’ambienta-
zione ancora più indietro nel tempo, ö no alla 
cosiddetta Regency Era, corrispondente al 
secondo decennio dell’Ottocento.
Come si vede, internet ha radicalmente cam-
biato le abitudini di acquisto, mandando in 
crisi il sistema dei grandi centri commerciali 
e dei negozi al dettaglio. L’intrattenimento 
in streaming e i social media sono di fatto 
diventati il principale canale di inø uenza 
delle tendenze e dei desideri del consu-
mo contemporaneo. Se ancora dieci anni 
fa gli adolescenti trascuravano per lo più i 
canali di vendita online e consideravano lo 
shopping un’esperienza sociale da vivere al 
centro commerciale, oggi invece per i loro 
acquisti prendono ispirazione su TikTok e In-
stagram, negli account dei brand di moda e 
degli inø uencer, ricercano quello che più gli 
piace direttamente sulle app dei rivenditori, 
confrontano i prezzi applicati e non di rado 
si informano anche sui valori che ispirano le 
diverse aziende. In un mercato sempre più 
inø uenzato dai social, i brand producono 
strategiche narrazioni di accattivanti e rico-
noscibili stili di vita, attraverso una speciö ca 
estetica improntata alla spontaneità e alla 
ø uidità di genere, secondo un tipo di comu-
nicazione molto apprezzata dagli internauti 
della Gen Z, come viene deö nita la genera-
zione dei nati tra la seconda metà degli anni 
Novanta e gli anni Dieci del nuovo millennio, 
ossia i primi a non aver conosciuto un mon-

do senza tecnologie e ambienti digitali e abi-
tuati ad un’esistenza costantemente onlife.
A questo punto sarebbe opportuno chieder-
si se quello del capitalismo digitale sia solo 
un nuovo ecosistema, che avvolge e com-
prende la vecchia realtà del mercato, o se 
invece la stia inö ne trasformando in qualco-
sa di nuovo e diverso. Diffi  cile rispondere in 
modo univoco. Oggi possiamo dire che l’am-
biente delle reti informatiche ha di fatto esa-
sperato processi già in atto da lungo tempo. 
È evidente che le multinazionali dell’internet 
economy abbiano ormai espanso a dismisu-
ra il proprio potere, operando in un mercato 
virtuale sovranazionale e imponendo le pro-
prie regole di sfruttamento del lavoro, eppu-
re, se il cinema di fantascienza contempora-
neo mette in scena visioni di possibili futuri 
in cui si assiste agli eff etti nefasti della logica 
della crescita illimitata della produzione e 
del consumo, è giusto ricordare che già nel 
1854 il Capo Seattle, leader della tribu ̀ dei 
nativi americani Duwamish, in una sua pre-
sunta lettera scritta al presidente degli Stati 
Uniti, avvertiva che “i cani dell’avidità divore-
ranno la fertile terra e lasceranno solamente 
un deserto”.
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