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Territory from diversity to standardisation
by Laura Facchinelli

TRASPORTI & CULTURA  N.59

The theme of a territory’s identity, which is the expression and mirror of a population’s identity, has 
always been the focus of our research. We have explored it since the now distant issue number 20 
“Economic development, landscape, identity”, observing how too often (what we call) progress leads 
to the irreparable loss of elements in the landscape, architectural and cultural heritage which has 
sedimented over the centuries. In this issue, we return to this theme, focusing our attention on 
diff erent situations and points of view. 

On the theme of the loss of elements of the historic heritage, we consider the exemplary case of 
China. Following the “ideological” devastations of the 1950s and the loss of so much of the existing 
architectural heritage, replaced by buildings that were endless replicas of the “socialist” models 
imposed by the regime, in recent years China has begun equally radical demolition projects to build 
districts and cities inspired by propaganda and business, undertaken with no debate whatsoever 
about urban planning. This phenomenon takes place in other countries as well, in the pursuit of 
spectacular eff ects, the tallest skyscrapers, the most daring forms. The mad and convulsive pace 
of building robs each of us of the possibility of visiting, or even knowing that there are places that 
remain authentic, rooted in diff erent cultures.

The transformations undertaken in the second half of the nineteenth century by Haussmann in 
Paris were of a completely diff erent nature. They did in fact demolish old and suggestive streets 
and squares, but to bring a new and grandiose look to a city that since then has communicated the 
energy and fascination of sumptuous buildings, long straight avenues, squares with their typical 
“brasseries”. In this case, the demolition of the old neighbourhoods served to create the Paris we 
all love today. A sociologist who considers all points of view underscores that, on the one hand, 
architects and urban planners are the ones who design the spaces, but on the other, residents and 
visitors are the ones who live in and experience the city, and that writers, artists and photographers 
have always been the ones who understand its needs and desires.

A city can also have its buildings, squares and monuments destroyed by the violence of wartime 
bombings. In postwar Germany, the need was felt to reclaim the soul of the city by reconstructing 
the buildings philologically, recreating the forms with the same materials. The traumatic event 
could also be an earthquake, a ø ood, a ö re. At that point the question becomes “how” to rebuild. 
Opposing solutions can be sustained with theoretically founded arguments, from “like it was where 
it was” to innovation at all cost. But considering the question on an ethical level, is it acceptable 
to build concrete boxes in the place where water destroyed the small old houses of a mountain 
village? And do we not consider brazen the proposal of the starchitect who wanted to build a glass 
and steel pinnacle on the roof of Notre Dame in Paris, to take advantage of the void left by the ö re?

In seeking a common denominator across diff erent situations, we might consider valid the choices 
that are not aimed at immediate glory, but seek to leave their mark through meaning for the centu-
ries to come. Beyond personal interests, beyond the trends and conceptualisations of the moment.

Of the many themes and points of view developed in this issue of our magazine, there is a recognition 
of the core of vitality that exists in the Italian landscape. While the inclination to value diff erences 
has contributed over the centuries to producing a living archive of extremely rich urban solutions, 
in more recent times perverse forms of development have gained the upper hand. But even a 
landscape of incomplete fragments often devoid of quality has continued to generate unexpected 
variations. And so, based on this analysis which we are pleased to share, the seeds of a possible 
renascence remain viable.
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Territori fra diversità e omologazione
di Laura Facchinelli

TRASPORTI & CULTURA  N.59

Il tema dell’identità di un territorio, espressione e specchio dell’identità di un popolo, è sempre sta-
to al centro delle nostre ricerche. Lo abbiamo esplorato a partire dall’ormai lontano numero 20 
“Sviluppo economico, paesaggio, identità”, constatando che troppo spesso il (cosiddetto) progres-
so porta alla cancellazione irreparabile di testimonianze paesaggistiche, architettoniche, culturali 
sedimentate per secoli.  In questo numero riprendiamo l’argomento focalizzando l’attenzione su 
diff erenti situazioni e punti di vista.

In tema di perdita delle testimonianze storiche è esemplare il caso della  Cina che, dopo le devasta-
zioni “ideologiche” compiute dagli anni Cinquanta del Novecento a danno del patrimonio archi-
tettonico esistente, sostituito da ediö ci che moltiplicavano all’inö nito i modelli “socialisti” imposti 
dal regime, negli anni recenti ha avviato altrettanto radicali interventi di demolizione per costruire 
quartieri e città ispirati da propaganda e business: il tutto nella totale assenza di un dibattito urba-
nistico. Quest’ultimo fenomeno si presenta anche in altri Paesi, con la ricerca di eff etti spettacolari, 
di grattacieli sempre più alti, di forme sempre più ardite. Questo costruire convulso e dissennato 
ruba a ciascuno di noi la possibilità di visitare o comunque di sapere che esistono luoghi autentici, 
radicati nelle diff erenti culture. 

Completamente diversi erano stati gli interventi di trasformazione compiuti, nella seconda metà 
dell’Ottocento, a Parigi da Haussmann. Interventi che avevano, sì, cancellato vecchie e suggestive 
case e strade e piazze, ma per dare un volto nuovo e grandioso a una città che da allora comunica 
l’energia e il fascino dei sontuosi ediö ci, dei lunghi rettilinei, delle piazze con le tipiche “brasserie”. 
In questo caso, gli sventramenti dei vecchi quartieri sono serviti a far nascere la Parigi che tutti noi 
amiamo. Un sociologo attento alla molteplicità dei punti di vista sottolinea che, da un lato, sono gli 
architetti e gli urbanisti che disegnano gli spazi ma, dall’altro, sono gli abitanti e i visitatori a vivere 
la città, e sono sempre stati gli scrittori, gli artisti e i fotograö  a comprenderne i bisogni e i desideri. 

Una città può veder cancellati i propri ediö ci, piazze e monumenti dalla violenza dei bombarda-
menti. Ebbene, nella Germania del dopoguerra ha preso forma l’esigenza di ritrovare l’anima della 
città attraverso una vera e propria ricostruzione ö lologica degli ediö ci, ricreando le forme con gli 
stessi materiali. L’evento traumatico può essere anche un terremoto, un’inondazione, un incendio. 
Viene allora da interrogarsi sul “come” della ricostruzione. Si possono sostenere, con argomenta-
zioni teoricamente fondate, soluzioni opposte, dal “com’era dov’era” allo slancio innovativo. Ma, 
ponendo la questione sul piano etico, è accettabile collocare scatole di calcestruzzo là dove l’acqua 
aveva cancellato le piccole vecchie case di un paesino di montagna? E non ci sembra sfrontata la 
proposta di quell’archistar che voleva erigere una guglia di vetro e acciaio sul tetto di Notre Dame 
a Parigi, approö ttando del vuoto lasciato dall’incendio? 

Volendo trovare un comune denominatore, nelle diverse situazioni potremmo considerare valide le 
scelte che non puntano sulla facile gloria del momento, ma si propongono di lasciare un segno ric-
co di signiö cato per i secoli futuri.  Al di là degli interessi personali, al di là delle concettualizzazioni 
e delle mode del momento.

Fra i molti aspetti e punti di vista sviluppati in questo numero della rivista, c’è il riconoscimento – nel 
nostro paesaggio italiano - di un connaturato nucleo di vitalità. Se l’attitudine alle diff erenze ha 
contribuito, nel corso dei secoli, a produrre un archivio vivente di ricchissime soluzioni urbane, nei 
tempi più vicini a noi hanno preso il sopravvento forme perverse di sviluppo. Ma anche un panora-
ma di frammenti incompiuti e spesso privi di qualità ha continuato a generare variazioni imprevi-
ste. E quindi – secondo questa analisi, che vogliamo condividere – sono rimasti in vita i semi di una 
rinascita possibile. 
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La città di Königsberg, che fu per secoli capi-
tale della Prussia, nonché uno tra i centri più 
vivaci del pensiero e della cultura europei, ha 
uffi  cialmente cessato di esistere nel 1945 so-
stituita da Kaliningrad, il tetro agglomerato 
realizzato nel dopoguerra sulle sue rovine, 
nel tentativo di obliterarne la memoria sto-
rica. 
La tragica vicenda di Königsberg, il cui anti-
co tessuto – denso di monumenti e testimo-
nianze storiche – è stato spazzato via dagli 
eventi bellici e dalle successive politiche so-
vietiche, continua a rappresentare una tra 
le più vistose ferite della guerra fredda, im-
pedendo il recupero di una identità urbana, 
ancora condizionata dalle conseguenze del 
secondo conø itto mondiale.
L’ingresso degli stati baltici nell’Unione Eu-
ropea, nel 2004, al quale ha fatto seguito 
un vivace ventennio di risveglio nazionale 
culminato nelle celebrazioni per il centena-
rio dell’indipendenza del 2018, ha riacceso 
l’interesse sull’oblast di Kaliningrad, ammini-
strativamente parte della Federazione Russa, 
ma da sempre legato alla storia tedesca. La 
singolare condizione geopolitica in cui vi-
vono gli abitanti di Königsberg/Kaliningrad 
– separati ö sicamente dalla madrepatria e 
culturalmente estranei al territorio in cui 
risiedono - unita agli eff etti della diffi  cile si-
tuazione economica, sta spingendo molti 
cittadini a interrogarsi sul senso della propria 
identità, rivolgendosi all’architettura nel ten-
tativo di riscoprire – e recuperare – il passato 
del luogo.  

 

La “Montagna del Re”: alcuni 
cenni di storia recente

Negli ultimi anni il problema dell’identità dei 
luoghi, e il rapporto che questi intessono con 
la memoria, la storia e la morfologia urbana, 
è divenuto il fulcro dell’interesse crescente 
di diverse discipline, come l’antropologia 
culturale, la ö lologia, le scienze politiche e 

The ratio of Königsberg: 
phenomenology of a lost 
city
by Marco Falsetti

The city of Königsberg, which for centuries 
was the capital of Prussia and one of the 
most vital centres of European thought and 
culture, ceased to exist in 1945 (destroyed by 
the ruinous bombing of the British RAF and 
later by the urban battle fought against the 
Red Army). It was replaced by Kaliningrad, 
the bleak post-war Soviet settlement built 
on its ruins. Its story represents one of the 
most tragic examples of cancelling the 
historical memory of territories, since the 
modiö cation of the toponyms and the 
physical destruction of the German heritage 
was accompanied by an eff ort at ethnic 
replacement unprecedented in history. The 
singular geopolitical condition in which 
the inhabitants of Königsberg/Kaliningrad 
live today, – physically isolated from the 
“motherland” and culturally extraneous to 
the territory in which they live – combined 
with the eff ects of the complex economic 
situation aggravated by the pandemic, 
is pushing the inhabitants of the city to 
question their sense of identity, turning to 
architecture in an attempt to rediscover – 
and recover – the past of the place. In recent 
years, alongside bland initiatives aimed 
at accepting a historically questionable 
state of aff airs - such as the conciliatory 
symposium “Kaliningrad: Visions of the 
future” in 2005, aimed at highlighting the 
absence of German claims and the full 
acceptance of the current situation - there 
has been a heated debate between citizens 
and authorities over the fate of Königsberg’s 
city centre and the castle area (the Altstadt), 
a result of the new sensibility and Germany’s 
twenty years of experience in rebuilding its 
lost heritage.

Le ragioni di Königsberg: fenomenologia 
di una città perduta            
di Marco Falsetti

Nella pagina a ö anco, in 
alto: Kneiphof con la Cat-
tedrale e il Collegio Alber-
tinum in una foto degli 
anni 30; in basso: Abaco 
di tipologie edilizie e det-
tagli costruttivi, tratto da 
Stadt- und Landhäuser in 
Ostpreußen, di Richard 
Dethlefsen.
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1 e 2 - Due foto di 
Königsberg nel 1941 e 
nel 2019 che evidenziano 
il drammatico stravolgi-
mento del suo paesaggio 
urbano con la scomparsa 
di tutti i landmark che 
identiö cavano la città.

la geograö a. Allo stesso tempo, la diff usione 
globale degli studi sui caratteri del territorio 
e le recenti esperienze di ricostruzione av-
venute in diverse città europee, ha gettato 
nuova luce sulle possibilità di recupero di 
brani urbani danneggiati, alterati o distrutti 
dal corso degli eventi bellici. In Germania, in 
particolare, l’ultimo ventennio è stato carat-
terizzato da numerosi episodi di ricostruzio-
ne critica, alcuni dei quali di fondamentale 
importanza per la centralità di ruolo urbano 
e storico degli ediö ci coinvolti, basti pensa-
re al Berliner Stadtschloss, al Neumarkt di 
Dresda o all’Alter Markt di Potsdam, solo per 
citarne alcuni. 
Di fronte ai fallimenti sempre più evidenti di 
un certo tipo di architettura – e del modello 
socio-economico che le sottende – negli ul-
timi anni si sta aff ermando con sempre mag-
gior successo la prospettiva della ricostru-
zione critica come alternativa possibile alla 
realizzazione ex-novo e alla pratica dei grandi 
concorsi, specialmente in quegli ambiti dove 

il nuovo è chiamato a sostituire importanti 
episodi urbani ormai perduti. Va comunque 
osservato come questa pratica abbia trovato 
maggior successo in tutti quei contesti che 
hanno conosciuto, unitamente alle rovine 
belliche, distruzioni “mirate” di ediö ci simbo-
lici sopravvissuti al conø itto, molti dei quali 
situati nell’Europa centro-orientale. Tra gli 
esempi più celebri, oltre naturalmente alla 
Germania, va annoverata l’Ungheria, dove 
dallo scorso anno è in corso la ricostruzione 
del Palazzo dell’Arciduca Giuseppe e del Pa-
lazzo delle Forze Armate, demoliti negli anni 
60 dal regime comunista.1

Ai diversi paesi emersi dalla cortina di ferro 
(quasi tutti conø uiti nell’Unione Europea), la 
ricostruzione di complessi ad alto contenu-
to simbolico – demoliti a scopo ideologico 
–, è pertanto apparsa come un processo di 
riscoperta (e riappropriazione) di segmenti 
perduti della propria identità, a partire dai 
quali ricostruire una storia nazionale perce-
pita come “interrotta”. Gli eventi drammatici 
occorsi nell’ultimo secolo hanno infatti por-
tato, oltre ad un continuo mutamento di sta-
ti e conö ni, a massicci esodi di popolazioni (il 
più consistente, quello tedesco, è stimato tra 
i 13 e i 16 milioni di persone) ai quali è cor-
risposta la sparizione di intere aree culturali, 
come quella prussiano-orientale. 
Sebbene siano molte le città tedesche ad 
aver subito danni terribili nel corso della 
IIGM, il caso di Königsberg merita in tal sen-
so una menzione speciale, in quanto, alle de-
vastazioni materiali si è accompagnata, negli 
anni immediatamente successivi alla ö ne del 
conø itto, un’opera senza precedenti di so-
stituzione etnica che è, per molti versi, alla 
base dell’odierna crisi identitaria dell’area, 
sospesa tra due mondi e due culture senza 
appartenere a nessuna. 
Nel corso del secondo conø itto mondiale 
Königsberg fu, insieme a Dresda, la città te-
desca più colpita dai bombardamenti alle-
ati sugli obbiettivi civili, il più violento dei 
quali – condotto con bombe incendiarie 
dalla Royal Air Force britannica – fu diretto, 
nell’Agosto del 1944, contro il centro storico 
della città e il denso tessuto urbano dei di-
stretti di Altstadt, Löbenicht e Kneiphof, che 
bruciarono per giorni. Un anno più tardi, la 
città fu teatro di una campale battaglia tra la 
Wehrmacht e l’Armata Rossa, che ridusse in 
macerie gran parte degli ediö ci superstiti.
Alla ö ne della guerra, l’intera Prussia Orien-

1  Cfr. https://dailynewshungary.com/palace-of-
archduke-joseph-in-castle-district-to-be-rebuilt-after-
50-years-photos/
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tale2 fu occupata dall’Unione Sovietica e, a 
seguito della Conferenza di Potsdam, divisa 
tra Polonia, Lituania e Russia; Königsberg e 

2  La Prussia Orientale, un antico territorio colonizzato 
dai cavalieri teutonici a partire dal XII secolo, divenne 
stato sovrano nel 1525, con la secolarizzazione dei 
beni e dei territori dell’Ordine ad opera di Alberto di 
Prussia, ultimo gran maestro e primo duca. La capitale 
Königsberg, ediö cata su un’isola interna del ö ume 
Pregel rappresentò per secoli uno dei fari della cultura 
tedesca, soprattutto attraverso l’università Albertina, 
fondata nel 1544, nella quale Kant insegnò per quasi 
cinquant’anni, e della quale fu rettore per due volte.

il territorio circostante furono annessi diret-
tamente alla RSFSR3. L’espulsione totale della 
popolazione tedesca (Heimatvertriebene) – e 
la sua sostituzione con immigrati provenien-
ti dall’Asia Centrale, dall’Ucraina e dalla Bie-
lorussia – rappresenta ancora oggi, una tra le 
più fosche pagine del dopoguerra sebbene, 
per ragioni di opportunità politica, la sua 
trattazione sia stata a lungo evitata nei pae-
si occidentali. Nel suo recente volume From 

3  Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa.

3 - Il Königsberger Schlos-
steich, il grande specchio 
d’acqua artiö ciale a ridos-
so del Castello, un tempo 
molto frequentato dagli 
abitanti della città.

4 -  Le rovine dell’Altstadt 
in una foto del 1957.
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5 - L’Altstadt alla ö ne degli 
anni ‘30.

6 - Facciata seicentesca 
sulla Fleischbänkenstraße.

German Königsberg to Soviet Kaliningrad: 
Appropriating Place and Constructing Iden-
tity Jamie Freeman ha deö nito l’annessione 
della città “una tra le più radicali distruzioni 
del passato mai avvenute”, un’opinione che 
in parte riprende quella di Inesis Feldma-
nis, preside della Facoltà di Storia e Filosoö a 
dell’Università della Lettonia, per il quale 
l’annessione di Königsberg da parte dell’U-
nione Sovietica rappresenta “un errore della 
storia”. Nel 1946 Kӧnigsberg venne infatti 
rinominata Kaliningrad in “onore” di Mikhail 
Kalinin, il Presidente del Soviet Supremo, fe-
delissimo di Stalin; contestualmente venne 
cambiato il nome a tutte le città e i villaggi 
della Prussia Orientale col proposito di can-
cellare la memoria storica di quegli antichi 
territori4. Ben più radicale delle trasformazio-
ni toponomastiche, fu l’opera di sistematica 
demolizione delle tracce ö siche del passato 
tedesco, molte delle quali sopravvissute in 
buono stato alla guerra. Tale processo, ripre-
so e implementato soprattutto negli anni di 
Brežnev, è responsabile dei danni irreparabili 
inferti al patrimonio artistico e architettoni-

4  I toponimi di città e villaggi furono completamente 
stravolti adattandoli, nella maggior parte dei casi, a 
ö gure minori di combattenti della seconda guerra 
mondiale. L’antica Tilsit, dove Napoleone aveva 
ö rmato la pace franco-russa, divenne l’anonima 
Sovetsk mentre Tapiau divenne Gvardeysk, Insterburg-
Cherniakhovsk ed Heiligenbeil-Mamonovo, solo per 
fare alcuni esempi.

co, non solo della Prussia orientale ma anche 
della DDR: proprio in quegli anni furono in-
fatti distrutti, tra gli altri, il Berliner Schloss 
(1950), lo Stadtschloss di Potsdam (1959) e 
la Paulinerkirche di Lipsia (1968). Il Palazzo 
Reale (o Castello) di Königsberg, capolavoro 
architettonico frutto della sedimentazione di 
epoche e stili diff erenti (all’interno del qua-
le, nel 1861, era stato incoronato Guglielmo 
I Imperatore di Germania) fu fatto demolire 
per ordine diretto di Brežnev nel 1968, nono-
stante le proteste di studenti ed intellettuali 
cittadini (che per quanto non autoctoni ne 
riconoscevano l’incommensurabile valore 
storico-artistico) e sostituito dalla Casa dei 
Soviet di Shvartsbreim e Misozhnikov.5 La 
stessa sorte toccò alle grandi tenute nobiliari 
del circondario, come Friedrichstein, Schlo-
bitten e Klein Beynuhnen, oltre ad una quan-
tità innumerevole di chiese, castelli e fabbri-
che civili, che ricordavano il passato tedesco 
della regione. Del centro di Königsberg, le 
cui case a terminazione triangolare, a gra-
dini o a scudo avevano conosciuto nel tem-
po poche mutazioni sostanziali (circostanza 

5  La Casa dei Soviet, costruita direttamente 
sulle rovine del castello, si rivelò ö n dal principio 
strutturalmente instabile sia per la natura del sito – 
non del tutto boniö cato – che per la composizione 
geologica dell’area – paludosa e inadatta a sostenere 
i 16 piani della costruzione - ragion per cui non fu 
mai completata. Nel Novembre 2020, dopo 50 anni di 
abbandono, è stata inö ne decisa la demolizione.
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questa responsabile della singolare omoge-
neità del tessuto urbano) oggi non è rima-
sto praticamente nulla, in un cupo avverarsi 
dell’urbicidio di moorcockiana memoria; il 
centro della città, un tempo famosa per la 
sua ricchezza architettonica, si presenta oggi 
come una desolante spianata solcata dalle 
sei corsie del Prospekt Leninskiy6, che attra-
versa la Kneiphof (oggi denominata “Isola di 
Kant”) senza tuttavia discendervi. Quest’ul-
tima è divenuta oggi uno spoglio parco ur-
bano, all’interno del quale si erge l’ultima 
vestigia del passato splendore: la cattedrale 
di Königsberg (in parte ricostruita negli anni 
90), sul lato della quale riposa il suo più illu-
stre cittadino: Immanuel Kant. Se delle aule 
dell’Università Albertina, testimoni della lun-
ga quanto travagliata carriera accademica 
del ö losofo7, rimane oggi un vago ricordo – 
espresso dal citazionista ediö cio dell’Univer-
sità Federale baltica –, l’area del centro con-
tinua ad apparire come un colossale vuoto 
urbano. Il problema del centro resta pertan-
to il tema più diffi  cile intorno al quale si ad-
densa il dibattito politico dell’enclave, stante 
il fatto che un numero sempre maggiore di 

6  L’oblast di Kaliningrad è caratterizzato dalla 
singolare sopravvivenza della toponomastica sovietica, 
scomparsa in quasi tutto il resto della Federazione 
Russa.
7  Cfr. Di Donato F. (2006), Università, scienza e 
politica nel Conø itto delle facoltà di Kant, in Bollettino 
telematico di ö losoö a politica, pp. 1-37. 

persone lamenta l’assenza di carattere dell’o-
dierna Kaliningrad, un fattore che si è acuito 
con la diff usione e riscoperta letteraria della 
vecchia città prussiana. Nel tentativo di usci-
re dall’impasse i governatori che si sono av-
vicendati negli ultimi anni hanno promosso 
una serie di concorsi dagli esiti discutibili, 
ö nalizzati ad un recupero del centro storico 
in chiave modernista-citazionista (stando 
ben attenti ad evitare riferimenti espliciti 
all’architettura tedesca). L’ultimo di questi, 
dall’emblematico titolo “The Heart of the 
City” è stato vinto dal gruppo pietroburghe-
se Studio 44 in collaborazione con l’Istituto 
di Sviluppo Territoriale (Institute of Territorial 
Development) con una proposta che recu-
pera la lottizzazione medioevale dell’Altstadt 
ipotizzando una spazialità “europea” dai toni 
volutamente vagheggiati.

L’enclave di Kaliningrad tra 
non luogo e identità possibili
Negli ultimi anni, accanto a blande iniziative 
volte ad accettare uno stato di fatto storica-
mente discutibile – come il conciliante sim-
posio “Kaliningrad: Visions of the future”, del 
2005, teso a palesare l’assenza di rivendica-
zioni da parte tedesca e la piena accettazio-
ne della situazione corrente – si è assistito ad 
un acceso dibattito tra cittadini e autorità sul 
destino del centro di Königsberg e dell’area 
del castello (l’Altstadt). Se, da una parte, l’a-

7 e 8 - Königsberg, ieri e 
oggi.
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9 e 10 - L’antinomia 
Königsberg/Kaliningrad.

rea più vicina all’accademia e alla politica si 
è arroccata su posizioni che, senza mettere 
in discussione lo status quo, mirano ai gran-
di concorsi internazionali per “riqualiö care” 
il centro recuperando un’atmosfera europea 
(ma a quale parte dell’ Europa debba ricon-
dursi questa atmosfera non è dato saperlo), 
una parte rilevante dell’intellighentsia e della 
cittadinanza ha riscoperto le peculiarità del 
territorio all’ interno del quale vive, e si ritie-
ne favorevole a riabilitarne in pieno il passa-
to, a partire dal nome. Negli ultimi 5 anni la 
sensibilità nei confronti dell’eredità tedesca 
è infatti notevolmente mutata: lo dimostra, 
tra gli altri, il Museo cittadino che da qualche 
tempo ripropone una dettagliata mappatu-
ra dello Kneiphof8 arricchita da una serie di 

8  Nello Kneiphof sorgevano, tra gli altri ediö ci, il 
Collegium Albertinum dove Kant insegnava e l’antica 
Rathaus, sede del museo cittadino.

immagini d’epoca. Lo studio della morfolo-
gia urbana ha permesso inoltre all’architetto 
Arthur Sarnitz, nativo della città, di avanzare, 
sulla scorta degli esempi tedeschi, una gran-
diosa ipotesi di restauro urbano, restituendo 
la complessità dei tessuti dell’Altstadt, Löbe-
nicht e Kneiphof mediante un’opera di map-
patura “archeologica”. Tale operazione sareb-
be, nelle intenzioni del progettista, destinata 
a tradursi in azione operante mediante la ri-
costruzione di buona parte dei quartieri cen-
trali, cuore della città e della sua memoria 
storica. Proprio la morfologia, che in Italia ha 
tanto a lungo costituito una chiave di lettura 
dei caratteri tipologici delle città storiche, di-
sponendosi come strumento operativo per 
possibili ricostruzioni (senza tuttavia mai ri-
uscire a tradursi in progetto, ad eccezione di 
qualche raro caso), in Germania è divenuta 
azione operante, permettendo il recupero di 
alcuni importanti episodi urbani. 
È bene sottolineare come quest’ultimo sia, 
nel caso di Königsberg, un aspetto purtrop-
po soggetto agli umori politici della regione, 
e ai più vasti equilibri di politica interna della 
Russia in primis e, in seconda misura, inter-
nazionali. La ricostruzione del centro richie-
de infatti una certa “elasticità di pensiero”, 
ed i temi legati agli equilibri successivi al se-
condo conø itto mondiale sono, da sempre, 
considerati “sensibili” dal Cremlino; non è 
un caso che il progetto ö lologico di Sarnitz 
– che prevedeva tra l’altro la ricostruzione 
integrale del Castello – sia stato interrotto 
dall’elezione di un nuovo governatore, con-
trario a tutti quei progetti di riqualiö cazione 
che compendiavano un recupero massiccio 
della memoria tedesca. La Prussia orienta-
le del resto non appartiene alla famiglia di 
territori passati sotto altra bandiera (ma che 
hanno comunque preservato una ricono-
scibilità dei caratteri formali degli insedia-
menti – come l’Istria e la Dalmazia –), ben-
sì rappresenta una regione culturalmente 
estranea alla Russia9 e ö sicamente distante 
dalla “madrepatria” acquisita. D’altro canto 
è pur vero che i settant’anni trascorsi dalla 
ö ne della guerra hanno visto l’avvicenda-
mento di diverse generazioni, alcune delle 
quali “legate” ormai da tempo al territorio e, 

9  I ø ebili rimandi ai contatti storici tra Russia e 
Prussia Orientale – non più intensi di quelli con altri 
stati dell’epoca – e sui quali le autorità russe stanno 
insistendo per presentare la storia di Königsberg come 
quella di un territorio “conteso”, legato in egual misura 
al mondo slavo e a quello germanico, palesano tutta 
la debolezza dell’operazione, che solo per motivi di 
opportunità geopolitica è rimasta “sospesa” come 
campo di indagine.
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in tal senso, la percezione della singolarità 
della propria condizione, accresciuta anche 
dall’ esperienza dei vicini paesi baltici, ha 
spinto alcuni cittadini a valutare la possibiltà 
di secedere dalla Russia per costituire uno 
stato autonomo. È questo il caso del Parti-

to Baltico Repubblicano (BRP; Baltiyskaya 
respublikanskaya partiya, fondato nel 1993 
e disciolto nel 2003 per una legge che pre-
vede che i partiti debbano avere almeno 
10000 membri e sedi in almeno metà delle 
entità della Federazione) il cui obbiettivo era 

11 - La piazza del Castello 
ai primi del ‘900.  Ai piedi 
della torre gotica, la sta-
tua del kaiser Guglielmo I.

12 - Lo Kneiphof in rovina 
e ricoperto dalla vege-
tazione in una foto della 
ö ne degli anni ‘40. Sulla si-
nistra si intravede la tom-
ba di Kant.
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quello di costituire una Repubblica Baltica 
indipendente, con Kaliningrad – restaurata 
nel toponimo Konigsberg – come capitale.
A questi timori “politici” va pertanto ascritto 
il tentativo di disincentivare proposte ö lo-
logiche favorendo soluzioni governate da 
logiche prevalentemente commerciali, all’in-
terno delle quali l’esaltazione di un generico 
“carattere europeo” (che è l’aggettivo più ri-
corrente nel lessico concorsuale sul tema) è 
alla base della creazione di luoghi di fantasia 

sospesi tra il Postmodern e l’immaginario 
della starchitecture.10.
Il caso di Königsberg rappresenta un vali-
do esempio di un possibile ricorso all’archi-
tettura per il recupero dell’identità urbana; 

10  Ai progetti di recupero del centro – rimasti 
senza seguito – si sono recentemente affi  ancati 
alcuni concorsi limitati all’area del Castello, dall’esito 
particolarmente discutibile, come può osservarsi nella 
proposta vincitrice del milanese Sagal. 
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allo stesso tempo esso è rivelatore del fatto 
che l’architettura è per sua natura vincola-
ta al contesto sul quale insiste attraverso 
un duplice legame di necessità simbolica-
antropologica e che non può esistere, nel-
la sfera pubblica, alcuna architettura vitale 
concepita al di fuori di questa connessione. 
La decadenza e la disaff ezione da parte della 
popolazione verso tanta architettura moder-
na passa anche da questo problema irrisolto, 
che vede contenitori scintillanti calati dall’al-
to all’interno di scenari e tessuti ai quali sono 
completamente estranei e con i quali non 
condividono alcun legame. Ritenere dunque 
di poter ricostruire, o peggio ancora, sostitui-
re il passato di Königsberg – con le medievali 
case anseatiche dalle caratteristiche faccia-
te cuspidate (Giebel-Fassaden) e il tessuto 
sette-ottocentesco – con esempi citazionisti 
ma concepiti al di fuori del proprio paesag-
gio culturale e delle logiche di formazione 
del tessuto, senza ricucire il rapporto con 
la sua storia è dunque un tentativo molto 
pericoloso che non tarderà a rivelare la sua 
artiö ciosità. E’ superø uo ribadire in tal senso 
quanto sia intellettualmente complesso –se 
non disonesto- intraprendere una operazio-
ne del genere senza metterne in discussione 
le premesse stesse. La città di Königsberg si è 
sviluppata per oltre 750 anni ed era caratte-
rizzata da peculiari complessi architettonici, 
piazze e parchi che riø ettevano le tradizioni 
culturali e storico-artistiche e i trend estetici 
delle varie epoche e fasi storiche. Ricostruir-
ne il centro senza recuperarne la storia – a 
partire dal nome – signiö ca palesare ulterior-
mente la sua estraneità alla Russia alla quale 
è stata annessa alla ö ne del conø itto mon-
diale all’interno di una logica di conquiste e 
spartizioni, ma signiö ca al contempo disat-
tendere i desideri della popolazione, forse 
più propensa della politica a riconciliarsi con 
il proprio passato. 
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